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Não é a primeira vez que chamamos a atenção para o trabalho de Cao 
Guimarães (já tendo publicado uma entrevista sua e um ensaio de Lila 
Foster sobre sua obra), nem para Andarilho (que Paulo Santos Lima 
relacionou com outros filmes exibidos na Mostra de Ouro Preto). Filme 
sobre a fusão entre pessoas e lugares de passagem: alguns homens à beira 
da estrada inventam a religião e os gestos, os artefatos e as roupas, os 
sons, textos e toda uma forma de habitar esses lugares de passagem.  
 
Assim é o filme de Cão Guimarães; com carros que cruzam o quadro, 
caminhões que apenas se fazem ouvir enquanto o filme se concentra nos 
gestos e vidas desgarradas. Mas, a importante operação que o filme 
consegue fazer é transformar o desgarrado – em relação a alguma norma 
exterior – na totalidade do filme e das vidas daquelas pessoas. O 
desgarrado deixa de ser desgarrado de algo: eles são o mundo mesmo. A 
concentração do filme no que é normalmente estranho (catar pedras para 
jogá-las por debaixo das pernas, atravessar o mundo caminhando com uma 
espécie de capacete, empurrar a casa na beira da estrada, viver sujo com 
sacos plásticos como mala, falar sozinho), ganha tal atenção que, no lugar 
de ser exótico e estranho, passa a ser um forma de inventar e habitar 
esteticamente o mundo. 
 
Andarilho se organiza fazendo conviver uma grande economia e delicadeza  
no modo de filmar esse universo de extrema singularidade, com raros 
movimentos de câmera, uso do tripé muito presente e planos longos que 
observam pequenos acontecimentos, ao mesmo tempo em que é exagerado, 
excessivo, brutalmente separado da informação. Na fala de um dos 
andarilhos, por exemplo, sua voz começa encoberta pelo som de um  



caminhão, logo depois podemos ouvir o que ele fala para em seguida seu 
texto se transformar apenas em gestos corporais – uma boca que mexe, 
uma cabeça que balança, mãos que gesticulam. O texto desapareceu 
engolido pelo universo do filme e dos andarilhos. E, quando o texto volta, 
ele adere a esses movimentos não-narrativos e passa a ser ele também 
uma modulação do que há para ver e ouvir nesse mundo que vai se 
inventado com esses homens. Os textos frequentemente são partes dos 
gestos corporais, menos comunicacionais que sensoriais. O vapor que brota 
do asfalto faz vibrar toda a imagem. Suspende a dureza do chão e do 
asfalto quente e nos joga nessas passagens em que aparecem os andarilhos 
do filme. Os carros também estão ali, atravessam o filme na suspensão 
dessas imagens apuradas e carros também estão ali, atravessam o filme 
na suspensão dessas imagens apuradas e fugidias, mas são também 
barulhentos, rápidos e agressivos.  
 
Os andarilhos aparecem como figuras desgarradas, habitantes de 
passagens, lugares quaisquer em estradas quaisquer. As passagens 
existem nas estradas, claro, mas também entre o céu e a terra, entre a 
narração e um universo caótico. Quase no final do filme um dos três 
personagens traça seu caminho em um mapa. Este gesto aparece como um 
choque. O que parecia ser apenas algumas vidas levadas pelo vento (outra 
imagem do filme) tem também um caminho a ser percorrido. Nesse 
choque, mais uma vez o filme e os andarilhos se colocam nessa fronteira 
entre o que prende ao chão, o roteiro e o mapa e o que é puro 
desgarramento, palavras mais sonoras que do que formas de comunicação, 
gestos mais estéticos do que expressivos. 
 
O filme de Cao é atravessado por quase citações e, enquanto filme de 
passagens, opera também passagens para outros filmes e imagens longe 
dali: Bill Viola – The passing (1991), filme feito à beira da estrada, na 
noite em que os carros iluminam o deserto; Gerry (2002) de Gus Van Sant, 
em que os personagens perdidos em lugares quaisquer são acompanhados 



com a intensidade de quem sobe uma montanha ou empurra a casa ladeira 
acima; Infrastructure, de Rachel Reupken, que transforma as estradas em 
bizarros espaços alógicos; Glauber Rocha, porque o transe é o que abre as 
portas do mundo terreno. 
 
A estrada adquire no filme uma multiplicidade de texturas e dimensões. 
Na sequência em que Cao acompanha um grilo que atravessa a estrada, os 
pequenos grãos de areia que pipocam no asfalto quando os carros passam 
ganham dimensões gigantescas. A fragilidade do grilo pode ser metafórica, 
é certo, mas é mais do que isso. Esta, entre outras sequências, é parte de 
um modo de estar na beira da estrada, como se a experiência do filme e 
dos andarilhos alterasse toda observação da vida. 
 
Cao Guimarães encontra no cinema uma forma de entrar em mundos que 
parecem impenetráveis. Consegue inventar uma forma de estar com esses 
indivíduos através do compartilhamento de um viés poético em relação ao 
mundo e às coisas. O filme é a invenção de um espaço comum entre o 
universo dos andarilhos e do filme, e esse espaço é fundamentalmente 
estético. Um espaço de visibilidade em que os momentos em que a fala 
falta ou se perde, em que o corpo se contorce ou se desfuncionaliza se 
tornam a própria potência do filme e do universo filmado. 


