25 ANOS EM MARIENBAD

Por Cao Guimaraes

estas paredes, estas paredes silenciosas, estas portas, tantas portas,
corredores intermindaveis, rodapés, salas silenciosas que abafam os passos,
lajes de pedra sobre as quais andel novamente, este jardim esculpido em
pedra, esta mansao enorme e luxuosa, estas salas desertas, estes personagens
1movels, estas paredes, estes sussurros, sempre corredores, sempre as
paredes, sempre as portas e as cortinas... estava escuro ou havia luz, apenas
uma luz difusa emanando de algum lugar atras de mim, cadeiras vazias ou
havia alguém? Alguém ou alguma coisa? Personagens imdveis, imoveis em
suas sombras, iméveis em seu nao-lugar... que lugar é este? Quais paredes?
Um corredor com uma pequena luz vindo de uma lanterna investigativa, sons
de pipoca explodindo na boca, ou nao havia ninguém, apenas mais alguns
poucos, em grupo ou separados, ocupando espacgos distantes ou simetricos,
nesta sala cheia de paredes, de personagens imoéveis, ou apenas mandibulas
mexiam, mastigando a luz que emanava ali detras, luz difusa ali detras, de
antes ou depois, de agora e de antes ao mesmo tempo, ja ndo me lembro
muito bem... voila! Agora sou todo seu!
Deve ter sido em 1982 ou 83, que vi maravilhado Marienbad!
Na tultima sessdo das 22 horas (como era comodo saber que as sessdes de
cinema eram sempre de duas em duas horas, em horas pares comecando
pelas duas da tarde!) de uma segunda feira, no cine Roxy em Belo Horizonte
(por sorte eramos 6 espectadores avulsos, pois o projecionista se negava a
exibir o filme sem o minimo de 5 pagantes), entramos assimetricamente pelos
corredores daquele templo de arquitetura indefinivel na Av. Augusto de
Lima, no centro da cidade. 6 pessoas mais o baleiro, o bilheteiro, o
recepcionista e o projecionista (que nao sei se viram o filme). 6 pessoas

encerradas em uma nave que comecei a sentir mover-se logo que o facho de



luz, condensado por milhares de micro-fragmentos de pd, se impos sobre a
escuridao da sala e diante de nés a materializacdo de promissora viagem pelo
espaco arquitetonico da memoria: ‘O ano passado em Marienbad”.

Jardins, espelhos, marmore e vidro. Um copo que se quebra, um anjo
assassinado. Pessoas feitas de marmore, paredes de marmore que falam. A
camera que apenas escorre, como uma lmensa vassoura varrendo o pd do
tempo impregnado no chao, nos lustres, no teto, na sala. Lapsos de tempo,
lapsos de fala, repeticdo de frases, detalhamento do cadaver da lingua,
Nouveau Romain de Alain Grillet, novos romances, velhas histérias, nova
forma de falar do amor, da lembranca do amor, do labirinto da fala, deste
lugar que s6 é quando lembrado, do para-além do vivido, da memoria... o
transformado em signo, o revivido.

Sai dali (de onde?), ou serd que nio sai? Filme-anjo-exterminador, filme que
nos aloca para sempre entre suas paredes de luz.

Sai dali (felizmente néo era um shopping-center), deslizando pelos degraus de
marmore ((es)carrara no banheiro?) do cinema, anjo abatido, estrebuchado no
passeio sujo da avenida. Oca cloaca abriu-se em meu cérebro e sorri para o
meio-fio. Esparsas luzes-faréis em movimento, carros parados. Agonizando de
amor me apaixonei pelo primeiro poste. Ou seria uma clarabdia, ou pela
lembranca de um remoto toque de sino no campanario daquela igreja? A voz
robotizada e repetitiva do projecionista ecoava no fundo do bar ao lado do
cinema. Garcom, balconista, prostituta e bebum, todos parados imoveis
Inertes, estatuas parabodlicas receptoras daquela voz onipresente — a voz do
projecionista, cinéfilo acidental, narrador da madrugada de sonhos de luz,
acalentador de almas perdidas na luz fria daquele bar.

Marienbad transposto para o centro de Belo Horizonte. Marienbad transposto
para o centro de meu cérebro suspenso por meus dois pés transportando o
filme, silenciosamente na forma de passos, pelo centro de Belo Horizonte.
Fileiras de horriveis prédios se moviam, ou era eu que me movia entre os

prédios? A memoéria, a memoria recente, este lugar cheio esvaziando-se



paulatinamente por aquelas ruas, aqueles becos, corredores entre paredes
sujas.

A memoria ndo s6 minha, a memoria compartilhada de uma sessao de
cinema. Onde andarao aquelas outras 5 estatuas que comigo ornamentaram o

salao de luz daquela dltima sessdo de uma segunda feira na poeira do tempo?

Ha poucos dias recebi pelo correio um pequeno disco branco com um buraco
no meio e uma pequena tarjeta onde impresso estava o titulo do filme “O ano
passado em Marienbad”, o ano de sua feitura 1961 e sua duracao 93 minutos.
Me lembrei que, ha um més atras, apdés algumas doses de cachaca em um bar
ordinario, haviam me seduzido a escrever um texto sobre Alain Resnais,
cineasta que habitando certo limbo em minha hoje escarsa cinefilia, renascia
borbulhante para mim (como ao abrir de uma garrafa de champangne) diante
desta proposta de revisitar sua obra pendurada em algum prego nas paredes
gastas de minha memoria.

Em um hotel, numa outra cidade, enfio o disco branco pelo anus de meu
laptop. 25 anos depois, o head-phone da marca Bose transmite diretamente
nos meus timpanos aquela mesma voz ainda enveredada por corredores,
enclausurada por paredes, perdidas em jardins simétricos. Das asas de prata
abertas de meu laptop, das varreduras de linhas bipolares
esquizofrénicamente variando entre 0 e 1, a camera-vassoura novamente
desliza pelos 6cos de marmore de minha memoéria. Re-vejo Mariembad como
se ele nunca tivesse deixado de existir. Mas desta vez tenho controle sobre
seu tempo, seu ritmo, sua voz, suas frases, seu grao branco, negro e cinza, que
antes, durante 25 anos, fol pura matéria inconsciente, filigramas de
estranhas emissdes reverberando nos meus dias, no meu viver, na minha
caotica memoria. Tento reorganizar o caos, retenho a entidade presente em
minhas entranhas pela ponta de meu dedo indicador que arbitrariamente

aperta o “pause”’, congelando o movimento, reinventando o filme, libertando



minha memoéria do filme, deste filme-fantasma que dormia comigo tantas
noites insones. Re-edito o filme a revelia, embalado por uma garrafa de clos
du bois e outra de kappa napa. Faco do copo com um dedo de agua, cinzeiro
de dezenas de cigarros neste quarto de hotel de um tempo onde nao se pode
mais fumar. Mariembad é agora este quarto de hotel. De cuecas negocio com
a faixineira a nao necessidade da faxina com a desculpa de estar trabalhando
e escondendo o bafo de tabaco e vinho. Neste quarto que é agora apenas uma
bolha, fico dedilhando superficies de titanio. Duas asas prateadas abertas
como um anjo de titanio, morrendo em Marienbad, de Marienbad, por
Marienbad. Estas asas de titanio sobrevoando o espago incégnito dentro da
bolha-quarto-de-hotel, refletindo o que ha fora e retendo o que tem dentro,
nao mais retilineo, simétrico ou isento de mistério como os jardins franceses,
mas como espacos espelhados, que duplicam, triplicam, multiplicam os
sentidos, para além da razdo, muito préximo da loucura, onde mora minha

memoria, minha noite passada em Mariembad.

A memoria é um jogo de palitos de fésforo onde vocé pode perder mas sempre
ganha.

Laissez moi, laissez moi!

* Texto escrito para a Retrospectiva Alain Resnais: a revolugao discreta da
memoria, ocorrida nos CCBB Rio de Janeiro, Sao Paulo e Brasilia, nos meses
de Agosto a Outubro de 2008.



