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… estas paredes, estas paredes silenciosas, estas portas, tantas portas, 
corredores intermináveis, rodapés, salas silenciosas que abafam os passos, 
lajes de pedra sobre as quais andei novamente, este jardim esculpido em 
pedra, esta mansão enorme e luxuosa, estas salas desertas, estes personagens 
imóveis, estas paredes, estes sussurros, sempre corredores, sempre as 
paredes, sempre as portas e as cortinas… estava escuro ou havia luz, apenas 
uma luz difusa emanando de algum lugar atrás de mim, cadeiras vazias ou 
havia alguém? Alguém ou alguma coisa? Personagens imóveis, imóveis em 
suas sombras, imóveis em seu não-lugar… que lugar é este? Quais paredes? 
Um corredor com uma pequena luz vindo de uma lanterna investigativa, sons 
de pipoca explodindo na boca, ou não havia ninguém, apenas mais alguns 
poucos, em grupo ou separados, ocupando espaços distantes ou simetricos, 
nesta sala cheia de paredes, de personagens imóveis, ou apenas mandíbulas 
mexiam, mastigando a luz que emanava ali detrás, luz difusa ali detrás, de 
antes ou depois, de agora e de antes ao mesmo tempo, já não me lembro 
muito bem… voilá! Agora sou todo seu! 
Deve ter sido em 1982 ou 83, que vi maravilhado Marienbad! 
Na última sessão das 22 horas (como era cômodo saber que as sessões de 
cinema eram sempre de duas em duas horas, em horas pares começando 
pelas duas da tarde!) de uma segunda feira, no cine Roxy em Belo Horizonte 
(por sorte eramos 6 espectadores avulsos, pois o projecionista se negava a 
exibir o filme sem o mínimo de 5 pagantes), entramos assimetricamente pelos 
corredores daquele templo de arquitetura indefinível na Av. Augusto de 
Lima, no centro da cidade. 6 pessoas mais o baleiro, o bilheteiro, o 
recepcionista e o projecionista (que nao sei se viram o filme). 6 pessoas 
encerradas em uma nave que comecei a sentir mover-se logo que o facho de 



luz, condensado por milhares de micro-fragmentos de pó, se impôs sobre a 
escuridão da sala e diante de nós a materialização de promissora viagem pelo 
espaço arquitetônico da memória: ‘O ano passado em Marienbad”. 
Jardins, espelhos, mármore e vidro. Um copo que se quebra, um anjo 
assassinado. Pessoas feitas de mármore, paredes de mármore que falam. A 
câmera que apenas escorre, como uma imensa vassoura varrendo o pó do 
tempo impregnado no chão, nos lustres, no teto, na sala. Lapsos de tempo, 
lapsos de fala, repetição de frases, detalhamento do cadáver da lingua, 
Nouveau Romain de Alain Grillet, novos romances, velhas histórias, nova 
forma de falar do amor, da lembrança do amor, do labirinto da fala, deste 
lugar que só é quando lembrado, do para-além do vivido, da memória… o 
transformado em signo, o revivido. 
Saí dali (de onde?), ou será que não saí? Filme-anjo-exterminador, filme que 
nos aloca para sempre entre suas paredes de luz.  
Saí dali (felizmente não era um shopping-center), deslizando pelos degraus de 
mármore ((es)carrara no banheiro?) do cinema, anjo abatido, estrebuchado no 
passeio sujo da avenida. Ôca cloaca abriu-se em meu cérebro e sorri para o 
meio-fio. Esparsas luzes-faróis em movimento, carros parados. Agonizando de 
amor me apaixonei pelo primeiro poste. Ou seria uma clarabóia, ou pela 
lembrança de um remoto toque de sino no campanário daquela igreja? A voz 
robotizada e repetitiva do projecionista ecoava no fundo do bar ao lado do 
cinema. Garçom, balconista, prostituta e bebum, todos parados imóveis 
inertes, estátuas parabólicas receptoras daquela voz onipresente – a voz do 
projecionista, cinéfilo acidental, narrador da madrugada de sonhos de luz, 
acalentador de almas perdidas na luz fria daquele bar. 
Marienbad transposto para o centro de Belo Horizonte. Marienbad transposto 
para o centro de meu cérebro suspenso por meus dois pés transportando o 
filme, silenciosamente na forma de passos, pelo centro de Belo Horizonte. 
Fileiras de horríveis prédios se moviam, ou era eu que me movia entre os 
prédios? A memória, a memória recente, este lugar cheio esvaziando-se 



paulatinamente por aquelas ruas, aqueles becos, corredores entre paredes 
sujas. 
A memória não só minha, a memória compartilhada de uma sessão de 
cinema. Onde andarão aquelas outras 5 estátuas que comigo ornamentaram o 
salão de luz daquela última sessão de uma segunda feira na poeira do tempo? 
 
 
Há poucos dias recebi pelo correio um pequeno disco branco com um buraco 
no meio e uma pequena tarjeta onde impresso estava o título do filme “O ano 
passado em Marienbad”, o ano de sua feitura 1961 e sua duração 93 minutos. 
Me lembrei que, há um mês atrás, após algumas doses de cachaça em um bar 
ordinário, haviam me seduzido a escrever um texto sobre Alain Resnais, 
cineasta que habitando certo limbo em minha hoje escarsa cinefilia, renascia 
borbulhante para mim (como ao abrir de uma garrafa de champangne) diante 
desta proposta de revisitar sua obra pendurada em algum prego nas paredes 
gastas de minha memória.  
Em um hotel, numa outra cidade, enfio o disco branco pelo ânus de meu 
laptop. 25 anos depois, o head-phone da marca Bose transmite diretamente 
nos meus tímpanos aquela mesma voz ainda enveredada por corredores, 
enclausurada por paredes, perdidas em jardins simétricos. Das asas de prata 
abertas de meu laptop, das varreduras de linhas bipolares 
esquizofrênicamente variando entre 0 e 1, a câmera-vassoura novamente 
desliza pelos ôcos de mármore de minha memória. Re-vejo Mariembad como 
se ele nunca tivesse deixado de existir. Mas desta vez tenho controle sobre 
seu tempo, seu rítmo, sua voz, suas frases, seu grão branco, negro e cinza, que 
antes, durante 25 anos, foi pura matéria inconsciente, filigramas de 
estranhas emissões reverberando nos meus dias, no meu viver, na minha 
caótica memória. Tento reorganizar o caos, retenho a entidade presente em 
minhas entranhas pela ponta de meu dedo indicador que arbitrariamente 
aperta o “pause”, congelando o movimento, reinventando o filme, libertando 



minha memória do filme, deste filme-fantasma que dormia comigo tantas 
noites insones. Re-edito o filme à revelia, embalado por uma garrafa de clos 
du bois e outra de kappa napa. Faço do copo com um dedo de água, cinzeiro 
de dezenas de cigarros neste quarto de hotel de um tempo onde não se pode 
mais fumar. Mariembad é agora este quarto de hotel. De cuecas negocio com 
a faixineira a não necessidade da faxina com a desculpa de estar trabalhando 
e escondendo o bafo de tabaco e vinho. Neste quarto que é agora apenas uma 
bolha, fico dedilhando superfícies de titânio. Duas asas prateadas abertas 
como um anjo de titânio, morrendo em Marienbad, de Marienbad, por 
Marienbad. Estas asas de titânio sobrevoando o espaço incógnito dentro da 
bolha-quarto-de-hotel, refletindo o que há fora e retendo o que tem dentro, 
não mais retilíneo, simétrico ou isento de mistério como os jardins franceses, 
mas como espaços espelhados, que duplicam, triplicam, multiplicam os 
sentidos, para além da razão, muito próximo da loucura, onde mora minha 
memória, minha noite passada em Mariembad.   
 
A memória é um jogo de palitos de fósforo onde você pode perder mas sempre 
ganha.  
Laissez moi, laissez moi!  
 
 
 
* Texto escrito para a Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da 
memoria, ocorrida nos CCBB Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, nos meses 
de Agosto a Outubro de 2008. 
 


