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Um velho é enquadrado pela câmera. Veste uns trapos e tem as unhas sujas. 

Habita um buraco, onde, seguindo um ritual nem sempre idenficável, prepara uma 

"refeição". Também são mostrados fragmentos, nem sempre em foco, de 

características de seu meio físico. A câmera acompanha seus mínimos gestos, 

resignifica a vegetação ao reduzi-la a formas sem significação, busca signos de vida 

nos movimentos, de modo a preencher a aparente solidão. Na montagem, o tempo se 

faz notar, sem resumo das ações. Os primeiros momentos de A Alma do Osso, de Cao 

Guimarães, duplamente premiado no É Tudo Verdade, na competição nacional e 

internacional, provoca um primeiro desconforto específico. Esse não deriva da 

modorrência dos eventos minimalistas, presentes para nos introduzir no mundo do 

personagem, mas pela não-reação daquele velho à câmera. 

Ela se proxima do personagem, mas parece disposta a se omitir. Nenhuma 

palavra do ser filmado em direção a quem filma. Nenhuma pergunta de quem filma ao 

ser filmado. Nenhum olhar do objeto para o sujeito e para a platéia. Percebemos que 

aquele velho, pelas imagens a nós mostradas, vive isolado da sociedade, embora não 

completamente, pois tem latinhas de cervejas, ali usadas como recipientes. Também 

teria aberto mão das palavras, a ponto de não interagir com a equipe? Ou estaria 

orientado a nada dizer e a não olhar para a câmera? Ou teria falado nas filmagens 

mas, quando as imagem foram montadas, privilegiou-se apenas os silêncios, os 

trechos em que ele é só ação, só imagem, sem nenhuma visão sobre si mesmo ou 

sobre a vida? Que velho é esse que, mantendo-se longe de tudo, em total privacidade, 

torna pública sua intimidade? 

Nestes primeiros momentos, os planos são fechados. Mal conseguimos 

vislumbrar as dimensões da moradia do velho. O excesso de proximidade impede 

visões mais amplas. E assim nos aproximamos do velho e de seu ambiente sem 

sabermos quase nada sobre um e outro. Apenas fragmentos. Temos nessa impressão 

uma primeira forma de abordar A Alma do Osso. A própria opção em deformar 



formas da natureza, em reformar, ou reformatar, nos induz a vê-las como fruto de um 

conceito: a imagem não é fiél a nada a não ser a seu manipulador. Daí as variações 

cromáticas, como a evidenciar, pela luz, o manuseio da imagem. Vemos o resultado 

da incidência da luz em objetos, captados por um aparato que não mantém a luz como 

é e depois retransformados por processos de finalização. Uma imagem, portanto, 

(re)criada, não captada apenas. Seria a melhor maneira de nos situar no universo do 

filme por meio dos sons em vez de por imagens? Mas muitos deles são empregados 

em imagens sem a elas pertencer no processo de captação, ou seja, um tecido sonoro 

daquela espaço e não necessariamente daquele tempo do registro. Sons diegéticos? 

Mais ou menos, pois, em alguns casos, correspondem a outra imagem, não à 

mostrada. Música também é empregada. Vemos uma obra, o real remodelado. Essa 

natureza mutável dos signos vai sustentar a virada do filme. 

Tudo o que nos é mostrado, por vários e sucessivos minutos, aos poucos rui 

diante dos olhos. Depois de sermos colocados em isolamento, de rompermos com a 

lógica da velocidade do sistema de produção, de sermos sequestrados para a 

modorrência de um meio arcaico, cercado de natureza por todos os lados, somos 

tirados de lá sem de lá sairmos. Primeiro porque vemos pessoas em contato com o 

velho. Vemos um ônbus escolar, estudantes diante dele, máquinas de fotografar. 

Segundo porque, em um dado momento, o velho fala. E não fala sobre ele, mas sobre 

o mundo. Fala de dinheiro. Afirma que dinheiro, olha só, é a razão de tudo. O velho 

não pára de falar a partir de então. Chega a se ver no vídeo. Ouvimos ainda nosso 

personagem ouvindo uma música pop no radinho. Seria dele? Seria dado pela equipe 

a ele? O que esse rádio, reproduzindo aquela música, revela? Revela uma imagem 

com contrastes entre o significado do aparelho, da música de massa e um indivíduo 

aparentemente isolado da comunidade até então (na tela) Toda a construção inicial em 

torno de sua figura e de seu entorno estava lá, sobretudo, para nos colocar em choque 

com essa parte final, na qual vemos sua inserção de alguma forma nas redes humanas 

(tênue que seja). 

A Alma do Osso evita uma das características da maior parte da produção 

documental brasileira atual: o entrevistismo, expediente muito questionado, porque 

limitante, pelo crítico Jean-Claude Bernadet. As informações iniciais estão 

exclusivamente nas imagens e nos sons. Nunca em falas. As informações posteriores, 

quando o velho fala, pouco acrescentam, ao menos à visão sobre ele. Apenas um 

letreiro informa sobre o isolamento dele e sobre uma aposentadoria mensal. Tem 71 



anos, vive sozinho faz 41 anos, no interior de Minas Gerais, e guarda dólares. Nada de 

sua fala, quase impossível de ser escutada sem auxílio de legendas, mas pouco 

informativa mesmo com as legendas, nos diz algo. Sugere apenas tratar-se de um ex-

interno de hospital psiquiátrico. Isso nos coloca uma constatação primeira: existem ali 

dois filmes. Um nega o outro sem deixar de complementá-lo, mas esse complemento 

não cria, por princípio, uma visão uniforme sobre as imagens dadas. Aquele sujeito é 

uma coisa, é outra e não é a soma de uma com outra. A Alma do Osso explicita a 

impossibilidade de se extrair algo além de fragmentos audio-visuais de documentos 

audio-visuais. 
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