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I 

 

“Não é o escultor que esculpe a escultura, é a escultura que esculpe o escultor!” Existe 

nesta frase de Merleau Ponty algo que fica no meio, como um canteiro entre duas 

avenidas. Chacoalha-se uma frase como chacoalha-se uma vida. Uma inversão entre 

sujeito e predicado, entre sujeito e objeto que pode nos ajudar a entender um pouco a 

relação entre arte e vida, realidade e percepção, olhar e deixar-se olhar, entregar e 

receber. 

Poderíamos da mesma forma dizer: não é o cineasta que faz o filme mas o filme que faz o 

cineasta. Ao fazer um filme algo está nos fazendo e algo está se fazendo para além de 

nosso fazer. O filme se faz e com ele me faço.  

Se o meu assunto é a realidade, não estou isento dela e nem ela está isenta de mim. Neste 

exercício da reciprocidade, da generosidade da entrega, vários graus de subjetividade 

estão interagindo entre si. A questão não é objetivar o olhar diante da realidade mas 

mesclar sua subjetividade com a subjetividade do outro. Às vezes esvaziando–se no 

sentido zen budista do termo, às vezes potencializando o seu ‘eu’ até o total 

transbordamento. Não existem regras definitivas, tudo funciona como uma espécie de 

pacto fundamentado na cumplicidade recíproca.  

A percepcão dos acontecimentos reais sempre estará intimamente relacionada ao 

imaginário. Nenhum olhar é isento de si ao olhar para fora. Vejo, e ao ver, também me 

vejo. Vendo-me inserido nisso ou naquilo, aquilo inserido em mim, a coisa se forma, um 

algo mais, o inesperado. Imagino, ajo na direção do que imagino, depois salto para o lado 

de lá, para o lugar do desconhecido, que é muitas vezes mais forte e intenso do que o que 

antes eu imaginava. O cinema do real é a arte deste encontro, um encontro com o que 

voce imagina e no entanto revela-se de outra forma. Nessa revelação, nesse susto, somos 

convocados diante de um espelho que te mostra um outro rosto. Qualquer realidade é a 



extensão de voce mesmo e voce a extensão da realidade.  

Olhar o mundo através de um aparelho ótico, enquadrar a realidade já possui em si uma 

dimensão subjetiva muito forte. É impossível destituir o documentário da subjetividade. 

É ontologicamente impossível.  

Ao planejar um filme, ao escolher um assunto, voce de uma certa forma começa um 

processo de múltiplos recortes, do macro ao micro, do todo às partes. Voce objetiviza um 

espaço real, prepara a cama onde seu olhar vai poder se deitar. Encontrar um lugar para 

se permitir estar perdido. Potencializar um descontrole necessário. Este movimento 

dialético entre o que vem de dentro e o que vem de fora gera um espaço entre, onde o 

filme habita. O importante é não perder este lugar de vista; lugar que é na verdade um 

fluxo onde as coisas se embaralham, esvaziam-se de si e revelam-se outras por algum 

momento. Este lugar é o lugar da camera ligada diante de alguém ou alguma coisa. Este 

lugar é um momento, um dos muitos momentos mágicos do processo cinematográfico. 

 

“Antes de estudar Zen, um homem é um homem, uma montanha é uma montanha. 

Ao estudar Zen, um homem é uma montanha e uma montanha é um homem. 

Depois de estudar Zen, um homem é um homem, uma montanha é uma montanha. Só que 

voce está com os pés um pouco fora do chão.” 

 

Este pensamento de Dr Suzuki, via John Cage, retrata bem o processo da feitura de um 

filme que lida com o real. Ao  pensar num objeto de um filme, ao imaginar o universo de 

um determinado assunto, falsas certezas pululam em seu imaginário, voce se sente um 

Deus criando um determinado mundo.  

Ao ir de encontro ao objeto de seu filme, ao acionar o botão do descontrole, todas as 

coisas se transformam, suas certezas evanecem, voce troca o lugar deificado de um 

mundo imaginário pela crueza da realidade diante de seus olhos.   

Voce volta a brincar de Deus associando imagens e sons uns com os outros e esculpindo 

o tempo e o ritmo de seu filme na edição. Fundamental lugar do reencontro, onde o 

homem volta a ser homem e a montanha, montanha. Olhar as coisas por uma segunda 

vez, realinhar o caos, reinventar o mundo através da imagem e não apenas do imaginário. 

Finalmente, na sala de cinema, todos flutuam com os pés um pouco acima do chão. 



 

A realidade é uma coisa hibrida, multifacetada pela incidencia de olhares diversos, 

espelho sem fundo de um homem, uma cultura, um país. Se a pensarmos como esta 

lamina reflexiva, que nos reflete e nos faz pensar, se a compararmos à superfície de um 

lago, podemos nos relacionar com ela de pelo menos 3 maneiras: 

- podemos ficar sentados no barranco contemplando sua superfície (e acho que a pele das 

coisas  é um universo imenso que revela muito do que no fundo se esconde). Existe aí a 

possibilidade de um distanciamento, uma relação filtrada por um olhar distante, um olhar 

passante, algo que incide e elege, no momento mesmo do encontro da imagem que é dada 

e os olhos que a percebem. Uma atitude, uma opção de posicionamento, como num 

campo de batalha, como a posição dos rifles em uma emboscada num faroeste americano, 

como as cenas iniciais de “F for Fake” de Orson Welles – a câmera distante acompanha 

uma bela mulher que caminha pela rua sendo devorada pelos olhares desavergonhados 

dos homens pelos quais ela passa. 

- podemos, ainda sentados no barranco ou em pé na margem do lago, lançar uma pedra na 

água para vê-la reverberar, gerar um movimento tectônico em sua superfície, embaralhar 

seus elementos, desorganizar o aparentemente organizado. Esta pedra enquanto um 

conceito, um dispositivo, uma proposição. Os trabalhos oriundos deste método são 

fundamentados no principio de ação e reação. Uma proposição qualquer aciona um 

movimento que produz uma reação. São trabalhos que jogam com a noção do 

esvaziamento da autoria, ou pelo menos, nutrem o desejo do compartilhamento desta. Um 

jogo não se joga sozinho, jogos são também fundamentados em uma ação que espera uma 

reação.  

- e finalmente podemos lançarmos a nós mesmos neste lago. Afundarmos inteiro nestas 

misteriosas águas, e de dentro, abrir os olhos e ver o que acontece. Esta atitude imersiva 

reflete um desejo de entrega e investigação, uma propensão ao embate, à mescla, a 

vivenciar um pouco mais de perto o que se esconde dentro do espelho, no fundo das 

águas, encarar o peixe nos olhos, deixar-se levar pela correnteza ou hipnotizar-se com a 

calmaria do lago. 

 

Portanto existe o lago e existe você. E no meio disso, na margem disso, ronronares de 



sapos dissonantes, ballet da vegetação ao vento, metamorfoses de peixes em luz, bolhas 

de ar atravessando a água. Tudo participa e autoriza esta experiência. Tudo estimula, 

seduz, desorganiza, afeta sua percepção. Pois no espaço real uma folha que cai é tão 

expressiva quanto o vestido de Marilyn Monroe que voa e a sonoridade de um deserto tão 

intensa quanto uma cantora lírica no palco. 

 

II 

 

Um helicóptero sobrevoa uma favela lançando um facho de luz sobre seus casebres. Da 

pracinha um homem observa o belo movimento circular do helicóptero e o facho de luz 

cortando a noite escura. Eu observo o homem da pracinha observando o helicóptero. 

Alguém com um binóculo pode estar me observando observar o homem da pracinha 

observando o helicóptero. Enquanto observo o homem da pracinha observando o 

helicóptero imagino o que ele está vendo e imagino também o que o piloto ou o foquista 

da luz estão vendo lá de cima. De repente alguém grita no meio da favela. Movo meus 

olhos na direção do grito, por instinto, por curiosidade. Vejo apenas o facho de luz 

percorrendo os casebres apagados. O grito se cala, o helicóptero se vai, o homem da 

pracinha deita na grama e fecha os olhos. Uma rede de imagens se construiu em minha 

memória. O que realmente vi e o que imaginei ter visto? O que realmente aconteceu e o 

que eu imaginei ter acontecido? Nesta dúvida alguma coisa existe. O homem da pracinha 

faz seu filme em sua memória, eu faço o meu, da mesma forma o piloto, o foquista e a 

pessoa do binóculo. Existem diferentes filmes em cada um de nós para uma mesma 

realidade. Nisso consiste a beleza e a magia de lidar com a realidade. Ela nos faz pairar 

para alem de nossas certezas e nos reinventarmos sempre diante das inúmeras 

possibilidades que se apresentam. 

Somos todos espectadores privilegiados de inúmeros filmes que a realidade nos oferece. 

E felizmente nunca vemos a mesma coisa do mesmo jeito. Da mesma forma nunca 

saímos de uma sala de cinema com a mesma impressão de um filme que a pessoa ao lado. 

Pois arte não é ciência e os DNAs e os vetores de uma obra de arte são fundamentados na 

imprevisibilidade. A centopéia que habita sua cabeça ao sair de uma sala de cinema não 

tem necessariamente cem patinhas. Tão pouco será a mesma centopéia que existiu um dia 



na cabeça do diretor quando imaginou o filme.  

Ter a coragem de se entregar, saltar do plano deificado da imaginação para o plano real 

da imagem em ação, recodificar o transe e perceber o milagre da multiplicação dos 

sentidos no que se encontra para além de sua pessoa.  

É necessário, de quando em vez, assassinar o sujeito para que a subjetividade exista. Pois 

é no lodo abissal de nossa existência que o sujeito real se move. Este ser inominável que 

está dentro de nós, do qual sabemos tão pouco - é este o outro rosto que se revela do 

outro lado do espelho quando nos propomos a encarar de frente a realidade. 

 

                                                
i Publicado no livro “Doc: expressão e transformação”. Itaú Cultural, 2007. 
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