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Aproximar os filmes Aboio, de Marília Rocha, e Andarilho, de Cao 
Guimarães, pode soar arriscado, ou mesmo improdutivo. Afinal, as duas 
obras são bem diferentes em propósito e resultado, tendo sido produzidas, 
inclusive, em momentos distintos (apesar de somente agora ter entrado no 
circuito comercial, Aboio é de 2005). E pior: insistir nesta aproximação 
poderia, a contragosto, contribuir para reforçar o rótulo – a meu ver 
equivocado – de uma pretensa “escola mineira” de cinema. Mas, se, ainda 
assim, ensaiamos essa tarefa, é justamente para ver o que, nos filmes, há 
para além deles mesmos.  
 
Uma aproximação mais imediata passaria pela intenção poética e plástica 
na captação e edição das imagens, presente em ambos os documentários. 
Ela passaria também e necessariamente pela a trilha sonora, sempre 
cuidadosa, criada pelo O Grivo. Gostaria, contudo, de seguir outro 
caminho, um pouco mais enviesado, menos explícito, mas que nos 
interessa de perto: ele nos permite reconectar os filmes ao mundo, ou seja, 
nos deixa entrever, nas experiências residuais que nos mostram, algo 
fundamental – e nada acessório – para a compreensão do mundo hoje.  
 
Desde já, de que se trata?  
 
Mais do que pelos produtos materiais, o capitalismo contemporâneo, 
sabemos, se interessa pela linguagem. Trata-se de um capitalismo 
semiótico, cognitivo, estético, que nos expropria a linguagem, sua força 
inventiva, sua capacidade de criar experiências possíveis, de imaginar, 
prever, lembrar, e recriar o mundo.  
 



São muitas as formas dessa expropriação e, a todo momento, elas atuam 
na mídia, no marketing, na publicidade...todas estas atividades, em maior 
ou menor grau, operam sobre os discursos e as imagens dissociando 
linguagem e experiência cotidiana. Nesse universo de trânsito de 
informações e imagens, muitas das vezes, temos a sensação de que a 
linguagem não nos pertence mais, de que aquilo que nos dizem e o que 
dizemos é alheio a nossa experiência concreta. Como se, em sua extrema 
abstração, ela tivesse perdido a gravidade e se desprendido dos corpos e de 
suas vivências. É em um único processo que nossos gestos se automatizam 
e nossa linguagem se abstrai de nós mesmos.  
 
Essa dissociação é necessária para que a linguagem se torne fluida, 
esperta, ágil, pronta a circular pelas redes midiáticas e digitais. A 
experiência cotidiana, com suas nuances, suas durações, seus movimentos 
lentos e suas contradições, deve ser reduzida, aplainada, roteirizada, 
tornada informação.   
 
No caso que nos interessa aqui, antecipamos, a forma dessa expropriação é 
o estereótipo, o clichê. Afinal, ao mesmo tempo em que reduz a 
complexidade da experiência, de maneira a torná-la facilmente 
reconhecível, o estereótipo, como abstração extrema da linguagem, se 
desprende dessa mesma experiência, ganhando poder de circulação. 
Expropria-se, assim, aquilo que, na experiência da linguagem, pode ser 
rapidamente assimilado (e consumido!). 
 
Transe 
Voltemos logo aos filmes. Aboio e Andarilho, cada qual à sua maneira, 
lidam, repetimos, com experiências residuais: no primeiro, são os 
vaqueiros do sertão brasileiro e seu canto de tanger o gado, de nome Aboio. 
No segundo, são andarilhos, que caminham à margem das estradas do 
país. Em ambos eles perambulam, transitam, se deslocam. Trata-se 
sempre de um deslocamento em que o embate com a geografia está 



presente: é por isso que a paisagem natural, a terra, o asfalto não são mero 
cenário, mas personagens dos filmes. Por isso, também a luz (excessiva ou 
escassa) não é acessória, mas um recurso fundamental. Por fim, é em 
função deste embate que o tempo, a duração, são matérias-primas da qual 
se constituem as duas obras. 
 
Ensaiemos, então, a seguinte hipótese: para além dos vaqueiros e dos 
andarilhos, mas estreitamente ligada a eles, é sua linguagem a 
personagem principal dos documentários. Aqui, ela ganha seu sentido 
amplo: as palavras, as sonoridades, as materialidades, os rostos, as 
roupas, o corpo e sua complexa gestualidade. 
 
Não poderia ser diferente, Aboio confere uma atenção especial ao som, à 
trilha sonora. Os momentos menos didáticos do filme – aqueles em que as 
falas se desgarram da imagem, em que o áudio se torna polifônico – são 
também os mais belos e intensos. Ao performar sua experiência e ao 
cantar o Aboio, não é exagero dizer que alguns personagens são tomados 
pelo transe, levando a linguagem ao limiar do inteligível. Ali, corpos e 
vozes são indissociáveis da natureza árida da caatinga e do gado que eles 
tangem. Não que não tenham consciência de que estão em um filme: eles 
encenam, performam, fabulam, enquanto as palavras se fundem à música. 
 
O transe é um estado de passagem, que nos leva à fronteira entre o 
humano e o animal, o artifício e a natureza, entre a consciência e a 
inconsciência, o ruído e a linguagem. Ali, neste interstício, as palavras 
tornam-se música, hesitam, como diria Paul Valery, entre o som e o 
sentido. Em alguns momentos do filme, o canto, o aboio parece tomar 
conta de tudo, dos corpos, das falas, da paisagem, do documentário, do 
espectador.  
 
Em Aboio, as imagens são mais potentes quando saem do controle, quando 
conseguem entrar, mesmo que por um momento, em transe. Quando 



correm como bichos, quando se embrenham no meio da vegetação, quando 
recebem um sol muito forte e se desestabilizam. Diante da força da 
natureza, dos animais e do canto, as imagens se descontrolam e, em 
alguns momentos, nos ligam, de maneira nova (e sutil),  ao cinema de 
Glauber (esta conexão foi muito bem ressaltada por Cézar Migliorin em 
seu blog: www.a8000.blogspot.com). 
 
Aboio esboça momentos didáticos, explicativos. Sua força, no entanto, 
reside em sua impotência: naquilo que ele não consegue explicar nem 
controlar. São momentos em que a linguagem dos vaqueiros, 
extremamente ligada à sua experiência cotidiana, ao seu corpo e à 
natureza que mora dentro e fora, se torna música. Ao documentarista 
resta recusar a explicação e aceitar ser tomado pelo canto e pela 
performance dos personagens. 
 
Delírio 
Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regiões em 
que a linguagem se rarefaz. Andar e delirar e, ao fazê-lo, falar uma 
linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se 
desprende, escapando sem cessar ao entendimento (ao mero 
entendimento). Aqui, também as imagens deliram. Ganham uma 
temporalidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do 
encontro com o calor do asfalto e da terra vermelha. 
 
O filme cria um ambiente distorcido e anamórfico, próximo à irrealidade, 
uma paisagem que, de tão sublime, ganha ares de artificialidade. Em 
algumas passagens do filme, os personagens parecem se desprender de 
sua realidade cotidiana e se tornam mágicos, bruxos, entidades. O 
cotidiano delira e a estrada – lugar de circulação de carros e mercadorias – 
faz circular também o mistério.  
 



Aqui, as pessoas andam: a câmera é fixa. A opção da fotografia condiz com 
esse um nomadismo difícil, árido, custoso. Os personagens do filme 
carregam seus pertences, empurram sua casa. Mas esse peso, nascido do 
embate entre o andarilho e a estrada, se rarefaz no delírio da fala dos 
personagens e das imagens do filme.  
 
Assim como o transe, o delírio não é um discurso louco, inconsciente, 
irracional. Ele leva a linguagem ao limite da consciência, ao limite do 
entendimento. Ao fazê-lo, amplia estes limites: do cognoscível e da própria 
linguagem. 
 
A câmera fixa, atenta e afetiva, de Cao Guimarães nos mostra a 
linguagem em sua forma pura, que é, paradoxalmente, sua extrema 
impureza: a substância heterogênea dos sons, do balbucio, do grito, do 
gesto, da performance, do esforço, a substância do silêncio. A linguagem 
em seu estado de esboço, em seu limiar, entre a cacofonia e o sentido. 
 
Esta linguagem só pode ser a do delírio, mas um delírio que é a própria 
realidade, o delírio da experiência, seu lastro.  Em meio a esse ambiente 
tão próximo e tão estranho, um dos andarilhos passa em frente à biboca de 
beira de estrada: “Real Bar” é o nome. 
  
Manter o mistério 
Vaqueiros e andarilhos não são excluídos da nossa sociedade, como diria a 
crítica mais redutora. Eles são incluídos, estão dentro, ou mais 
precisamente, são incluidos pela exclusão. Perambulam em uma zona de 
indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Seu trânsito os leva à margem, à 
fronteira: fronteira social, fronteira da linguagem. Sua entrada na política, 
na polis, é tão difícil quanto necessária: esse discurso no limite do 
cognoscível – taxado de inculto ou de louco – é o que permite levar a 
linguagem ao seu estado bruto, musical, gestual, estético. Assim o fazendo, 



mais do que qualquer discurso científico, canto e delírio explicitam os seres 
de linguagem que somos.  
 
O capitalismo também delira. Sua racionalidade é tão aguda quanto 
delirante. Mas, trata-se de um delírio que opera, repetimos, a dissociação 
entre experiência e linguagem. Palavras e imagens se desconectam da 
experiência cotidiana, para ganhar poder de circulação. O capitalismo 
também é nômade. Mas, o seu é o nomadismo líquido da informação. 
 
Diferente é a perambulação de vaqueiros e andarilhos. Com eles também a 
linguagem circula: ela caminha, trota, gesticula, se desgarra. Mas, este é 
um nomadismo árido, sempre indissociável daqueles que a experienciam. 
A linguagem, neste caso, está colada ao corpo, aos gestos, à paisagem, à 
experiência sensível. Longe da abstração das gramáticas e dos manuais 
técnicos, ela delira, canta, entra em transe, fundindo, em um só corpo, os 
gestos, as palavras, a natureza, os mitos. 
 
Por isso, a experiência – bruta, lenta, distendida, misteriosa – de 
vaqueiros e andarilhos é difícil, inapreensível, para o capitalismo 
turbinado. Por isso, a mídia precisa tratá-los como excluídos, como 
estranhos, como “outros”. Seu canto e seu delírio só pode aparecer na 
forma redutora, ligeira, facilmente assimilável, do estereótipo.  
 
Os filmes Aboio e Andarilho são tão melhores quando mostram esta 
ligação entre ambiente natural, experiência e linguagem, como 
indissociáveis. E quando conseguem, antes de explicar, explicitar a 
impossibilidade de fazê-lo.  
 
Ambos os filmes mostram experiências “residuais” (usemos, agora, as 
aspas). O que os torna contemporâneos, atuais, é sua atenção à linguagem. 
Essa parece ser a tarefa do documentário hoje: se atentar para as várias 
formas da linguagem, as maneiras como ela nos é expropriada. Mostrar, 



por outro lado, como a linguagem pode tornar-se transe, canto, delírio e, 
longe dos clichês e estereótipos, guardar o seu mistério.  
 
 
 


