Quando as palavras cantam, as imagens deliram

Por André Brasil

Aproximar os filmes Aboio, de Marilia Rocha, e Andarilho, de Cao
Guimaraes, pode soar arriscado, ou mesmo improdutivo. Afinal, as duas
obras sido bem diferentes em propésito e resultado, tendo sido produzidas,
inclusive, em momentos distintos (apesar de somente agora ter entrado no
circuito comercial, Aboio é de 2005). E pior: insistir nesta aproximacio
poderia, a contragosto, contribuir para reforcar o rétulo — a meu ver
equivocado — de uma pretensa “escola mineira” de cinema. Mas, se, ainda
assim, ensaiamos essa tarefa, é justamente para ver o que, nos filmes, ha

para além deles mesmos.

Uma aproximacao mais imediata passaria pela intencao poética e plastica
na captacio e edi¢cdo das imagens, presente em ambos os documentarios.
Ela passaria também e necessariamente pela a trilha sonora, sempre
cuidadosa, criada pelo O Grivo. Gostaria, contudo, de seguir outro
caminho, um pouco mais enviesado, menos explicito, mas que nos
Iinteressa de perto: ele nos permite reconectar os filmes ao mundo, ou seja,
nos deixa entrever, nas experiéncias residuais que nos mostram, algo

fundamental — e nada acessério — para a compreensao do mundo hoje.

Desde ja, de que se trata?

Mais do que pelos produtos materiais, o capitalismo contemporaneo,
sabemos, se interessa pela linguagem. Trata-se de um capitalismo
semidtico, cognitivo, estético, que nos expropria a linguagem, sua forca
inventiva, sua capacidade de criar experiéncias possiveis, de imaginar,

prever, lembrar, e recriar o mundo.



Sao muitas as formas dessa expropriacao e, a todo momento, elas atuam
na midia, no marketing, na publicidade...todas estas atividades, em maior
ou menor grau, operam sobre os discursos e as imagens dissociando
linguagem e experiéncia cotidiana. Nesse universo de transito de
informagdes e imagens, muitas das vezes, temos a sensagao de que a
linguagem nao nos pertence mais, de que aquilo que nos dizem e o que
dizemos é alheio a nossa experiéncia concreta. Como se, em sua extrema
abstracao, ela tivesse perdido a gravidade e se desprendido dos corpos e de

suas vivéncias. E em um Uinico processo que nossos gestos se automatizam

e nossa linguagem se abstrai de nds mesmos.

Essa dissociacdo é necessaria para que a linguagem se torne fluida,
esperta, agil, pronta a circular pelas redes midiaticas e digitais. A
experiéncia cotidiana, com suas nuances, suas duracoes, seus movimentos
lentos e suas contradicoes, deve ser reduzida, aplainada, roteirizada,

tornada informacao.

No caso que nos interessa aqui, antecipamos, a forma dessa expropriacgao é
o esteredtipo, o cliché. Afinal, ao mesmo tempo em que reduz a
complexidade da experiéncia, de maneira a torna-la facilmente
reconhecivel, o estereodtipo, como abstracao extrema da linguagem, se
desprende dessa mesma experiéncia, ganhando poder de circulacgao.
Expropria-se, assim, aquilo que, na experiéncia da linguagem, pode ser

rapidamente assimilado (e consumido!).

Transe

Voltemos logo aos filmes. Aboio e Andarilho, cada qual a sua maneira,
lidam, repetimos, com experiéncias residuais: no primeiro, sao o0s
vaqueiros do sertao brasileiro e seu canto de tanger o gado, de nome Aboio.
No segundo, sdo andarilhos, que caminham a margem das estradas do
pais. Em ambos eles perambulam, transitam, se deslocam. Trata-se

sempre de um deslocamento em que o embate com a geografia esta



presente: é por 1sso que a paisagem natural, a terra, o asfalto ndo sdo mero
cendrio, mas personagens dos filmes. Por isso, também a luz (excessiva ou
escassa) ndo é acesséria, mas um recurso fundamental. Por fim, é em
funcao deste embate que o tempo, a duracao, sdo matérias-primas da qual

se constituem as duas obras.

Ensaiemos, entdo, a seguinte hipétese: para além dos vaqueiros e dos
andarilhos, mas estreitamente ligada a eles, é sua linguagem a
personagem principal dos documentarios. Aqui, ela ganha seu sentido
amplo: as palavras, as sonoridades, as materialidades, os rostos, as

roupas, o corpo e sua complexa gestualidade.

Nao poderia ser diferente, Aboio confere uma atencio especial ao som, a
trilha sonora. Os momentos menos didaticos do filme — aqueles em que as
falas se desgarram da imagem, em que o audio se torna polifénico — sao
também os mais belos e intensos. Ao performar sua experiéncia e ao
cantar o Aboio, ndo é exagero dizer que alguns personagens sao tomados
pelo transe, levando a linguagem ao limiar do inteligivel. Ali, corpos e
vozes sdo indissociaveis da natureza arida da caatinga e do gado que eles
tangem. Nao que nao tenham consciéncia de que estdo em um filme: eles

encenam, performam, fabulam, enquanto as palavras se fundem a musica.

O transe é um estado de passagem, que nos leva a fronteira entre o
humano e o animal, o artificlo e a natureza, entre a consciéncia e a
inconsciéncia, o ruido e a linguagem. Ali, neste intersticio, as palavras
tornam-se musica, hesitam, como diria Paul Valery, entre o som e o
sentido. Em alguns momentos do filme, o canto, o aboio parece tomar
conta de tudo, dos corpos, das falas, da paisagem, do documentario, do

espectador.

Em Aboio, as imagens sao mais potentes quando saem do controle, quando

conseguem entrar, mesmo que por um momento, em transe. Quando



correm como bichos, quando se embrenham no meio da vegetacao, quando
recebem um sol muito forte e se desestabilizam. Diante da forca da
natureza, dos animais e do canto, as imagens se descontrolam e, em
alguns momentos, nos ligam, de maneira nova (e sutil), ao cinema de
Glauber (esta conexdo foi muito bem ressaltada por Cézar Migliorin em

seu blog: www.a8000.blogspot.com).

Aboio esboca momentos didaticos, explicativos. Sua forca, no entanto,
reside em sua impoténcia: naquilo que ele nao consegue explicar nem
controlar. Sao momentos em que a linguagem dos vaqueiros,
extremamente ligada a sua experiéncia cotidiana, ao seu corpo e a
natureza que mora dentro e fora, se torna musica. Ao documentarista
resta recusar a explicacdo e aceitar ser tomado pelo canto e pela

performance dos personagens.

Delirio

Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regides em
que a linguagem se rarefaz. Andar e delirar e, ao fazé-lo, falar uma
linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se
desprende, escapando sem cessar ao entendimento (ao mero
entendimento). Aqui, também as imagens deliram. Ganham uma
temporalidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do

encontro com o calor do asfalto e da terra vermelha.

O filme cria um ambiente distorcido e anamorfico, préoximo a irrealidade,
uma paisagem que, de tdo sublime, ganha ares de artificialidade. Em
algumas passagens do filme, os personagens parecem se desprender de
sua realidade cotidiana e se tornam magicos, bruxos, entidades. O
cotidiano delira e a estrada — lugar de circulagao de carros e mercadorias —

faz circular também o mistério.



Aqui, as pessoas andam: a camera ¢é fixa. A opcao da fotografia condiz com
esse um nomadismo dificil, arido, custoso. Os personagens do filme
carregam seus pertences, empurram sua casa. Mas esse peso, nascido do
embate entre o andarilho e a estrada, se rarefaz no delirio da fala dos

personagens e das imagens do filme.

Assim como o transe, o delirio ndo é um discurso louco, inconsciente,
irracional. Ele leva a linguagem ao limite da consciéncia, ao limite do
entendimento. Ao fazé-lo, amplia estes limites: do cognoscivel e da propria

linguagem.

A camera fixa, atenta e afetiva, de Cao Guimarides nos mostra a
linguagem em sua forma pura, que é, paradoxalmente, sua extrema
impureza: a substancia heterogénea dos sons, do balbucio, do grito, do
gesto, da performance, do esforco, a substancia do siléncio. A linguagem

em seu estado de esboco, em seu limiar, entre a cacofonia e o sentido.

Esta linguagem s6 pode ser a do delirio, mas um delirio que é a propria
realidade, o delirio da experiéncia, seu lastro. Em meio a esse ambiente
tdo proximo e tao estranho, um dos andarilhos passa em frente a biboca de

beira de estrada: “Real Bar” é o nome.

Manter o mistério

Vaqueiros e andarilhos nao sao excluidos da nossa sociedade, como diria a
critica mais redutora. Eles sido incluidos, estdo dentro, ou mais
precisamente, sdo incluidos pela exclusdo. Perambulam em uma zona de
indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Seu transito os leva a margem, a
fronteira: fronteira social, fronteira da linguagem. Sua entrada na politica,
na polis, é tao dificil quanto necessaria: esse discurso no limite do
cognoscivel — taxado de inculto ou de louco — é o que permite levar a

linguagem ao seu estado bruto, musical, gestual, estético. Assim o fazendo,



mais do que qualquer discurso cientifico, canto e delirio explicitam os seres

de linguagem que somos.

O capitalismo também delira. Sua racionalidade é tdo aguda quanto
delirante. Mas, trata-se de um delirio que opera, repetimos, a dissocia¢ao
entre experiéncia e linguagem. Palavras e imagens se desconectam da
experiéncia cotidiana, para ganhar poder de circulacdo. O capitalismo

também é nomade. Mas, o seu é o nomadismo liquido da informacao.

Diferente é a perambulacao de vaqueiros e andarilhos. Com eles também a
linguagem circula: ela caminha, trota, gesticula, se desgarra. Mas, este é
um nomadismo arido, sempre indissociavel daqueles que a experienciam.
A linguagem, neste caso, esta colada ao corpo, aos gestos, a paisagem, a
experiéncia sensivel. Longe da abstracdo das gramaticas e dos manuais
técnicos, ela delira, canta, entra em transe, fundindo, em um sé corpo, os

gestos, as palavras, a natureza, os mitos.

Por isso, a experiéncia — bruta, lenta, distendida, misteriosa — de
vaqueiros e andarilhos ¢é dificil, inapreensivel, para o capitalismo
turbinado. Por isso, a midia precisa trata-los como excluidos, como
estranhos, como “outros”. Seu canto e seu delirio s6 pode aparecer na

forma redutora, ligeira, facilmente assimilavel, do estereétipo.

Os filmes Aboio e Andarilho sdo tdo melhores quando mostram esta
ligacdo entre ambiente natural, experiéncia e linguagem, como
indissociaveis. E quando conseguem, antes de explicar, explicitar a

1mpossibilidade de fazé-lo.

Ambos os filmes mostram experiéncias “residuais” (usemos, agora, as
aspas). O que os torna contemporaneos, atuais, é sua atencéo a linguagem.
Essa parece ser a tarefa do documentario hoje: se atentar para as varias

formas da linguagem, as maneiras como ela nos é expropriada. Mostrar,



por outro lado, como a linguagem pode tornar-se transe, canto, delirio e,

longe dos clichés e estereétipos, guardar o seu mistério.



