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 Os filmes de Cao Guimarães expressam de forma exemplar um cruzamento e 

uma circulação cada vez mais intensos entre documentário e arte contemporânea, 

domínios até pouco tempo distantes, e mesmo hostis entre si. Cineastas que trabalham 

prioritariamente no documentário criam instalações para serem expostas em museus e 

galerias ao mesmo tempo em que artistas expandem suas criações para o campo das 

imagens documentais. Os cinco longas metragens de Cao Guimarães são fortemente 

marcados pela fotografia,  filmes experimentais e vídeos instalações que o artista 

realiza desde o início dos anos 90. O fato de Andarilho, seu documentário mais 

recente, ter sido escolhido para a abertura da 27a Bienal de São Paulo (2006) é mais 

um indício da fértil porosidade de fronteiras entre esses dois campos artísticos. 

Dois aspectos se destacam na passagem do artista de um campo a outro: 

primeiro, a observação silenciosa do mundo praticada na fotografia e em filmes 

experimentais e tão bem retomada pelo cineasta ao filmar trabalhadores de ofícios 

em vias de extinção (O Fim do Sem Fim - 2001), um ermitão (A Alma do Osso - 

2003), três andarilhos (Andarilho - 2007) ou ainda o tempo que passa nas pequenas 

cidades mineiras (Acidente - 2005); em seguida, a invenção de dispositivos para 

produzir uma obra, operação utilizada em certos curtas-metragens e instalações e 

recuperada para realizar filmes como Acidente e Rua de Mão Dupla (2003).  

É particularmente por meio desses procedimentos que o artista mineiro se 

confronta com estéticas, éticas e metodologias do documentário para filmar 

personagens solitários, a maioria deles à margem da modernidade capitalista, mas 

atravessados por ela; em outras palavras, para filmar o “outro”, questão central da 

tradição documental. E encontra assim, a seu modo e por conta própria, um certo 

cinema contemporâneo feito de planos-seqüências que duram, realizado por 

cineastas que acreditam que, mais do que de imagens, o cinema se constitui de 

blocos de espaço-tempo (Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, Alexandre Soukourov, 

Mercedes Alvarez, entre outros). As construções temporais contidas nesses filmes 



privilegiam a acuidade sensorial do espectador, propõem novas experiências 

sensíveis e imprimem mudanças em nossa percepção de mundo.  

 

O tempo como matéria do filme 

Em O Fim do Sem Fim, A Alma do Osso e Andarilho, Cao Guimarães 

fabrica, através de longos planos-seqüências, imagens que perturbam as definições, 

habituais no cinema, de imagens “objetivas”, registradas do ponto de vista da câmera 

e portanto do diretor, e imagens “subjetivas”, atribuídas aos personagens. Alterações 

que o cineasta obtém a partir de enquadramentos fotográficos precisos nos quais ele 

insufla tempo;   imagens de texturas diferente, fruto da mistura de suportes (vídeo, 

super 8, 16 mm) presente em quase todos os seus filmes. São planos menos ligados 

às temáticas do filme, mais poéticos, livres, frágeis. 

Em Andarilho, por exemplo, o cineasta faz uso desse procedimento, levando-

o ao limite. Extrai das estradas pelas quais perambulam os andarilhos efetivas 

visões: imagens explicitamente objetivas - capturadas com a câmera fixa em um 

tripé durante longos momentos - transformam-se pouco a pouco, ganhando uma 

estranha subjetividade, a ponto de adquirirem um caráter alucinatório que dissolve 

distinções. É como se as imagens, inicialmente capturadas do ponto de vista do 

diretor, contraíssem gradualmente a visão do personagem até o momento em que não 

pertencessem mais nem a um nem a outro, transformando ao mesmo tempo a própria 

experiência do espectador. Objetivo e subjetivo, real e imaginário, ficção e 

documentário perdem o sentido em imagens à beira da abstração: caminhões e motos 

afundando no fundo da imagem, plantas evanescentes, estradas fumegantes, seres em 

dissolução.  

Trata-se de um procedimento que favorece uma atenção inédita e 

concentrada às pequenas coisas do mundo, aos seres, movimentos, gestos, sons, 

ruídos, conversas, utilizado desde o primeiro documentário, O fim do sem fim, 

dirigido em parceria com Lucas Bambozzi e Beto Magalhães. Só que de forma 

atenuada: os planos-seqüências desse filme são distribuídos entre os depoimentos de 

muitos personagens dispersos em todo o Brasil. Em A Alma do Osso, Cao Guimarães 

realiza uma espécie de depuração das opções éticas e estéticas do primeiro filme. 

Reduz personagens, situações, locações, e amplia o uso de longos planos para 

acompanhar o ermitão. O filme nos desvela pouco a pouco que mesmo existências 

aparentemente isoladas são perpassadas por questões centrais do mundo atual, tais 



como a mídia, o dinheiro e a lógica do espetáculo: depois de testemunharmos a 

solidão durante boa parte do filme, vemos que o ermitão é também ponto turístico. É 

como se não fosse mais possível uma ruptura com o “social”: o espetáculo constitui 

o mundo e o próprio filme não deixa de fazer parte dessa lógica, mesmo se a desloca 

- o ermitão torna-se imagem e passa, assim, a circular pelo mundo.  

 

Dispositivo e jogo 

 

 Os filmes Rua de Mão Dupla, concebido inicialmente como vídeo instalação 

para a 25ª Bienal Internacional de São Paulo, em 2002, e Acidente, realizado em 

parceria com Pablo Lobato, são produzidos a partir da idéia de dispositivo. No 

primeiro filme, Cao Guimarães convidou seis pessoas pertencentes às camadas 

médias da população de Belo Horizonte para participar de uma experiência inusitada: 

divididos em duplas, eles trocariam de casa por 24 horas e, munidos de uma pequena 

câmera digital, filmariam o que bem lhes aprouvesse em casa alheia, tentando 

"elaborar uma "imagem mental" do outro (a) através da convivência com seus objetos 

pessoais e seu universo domiciliar"1. Ao final, dariam um depoimento para a câmera, 

contando como imaginaram esse "outro". Portanto, o diretor não filma nem dirige, 

mas concebe um jogo, distribui cartas, determina regras, escolhe jogadores, fornece 

câmeras, transporte, comida. Provê o necessário e sai de campo. Trata-se de uma 

maquinação que implica a ausência de controle do diretor sobre o material filmado, 

propiciando uma espécie de "retirada estética" não propriamente do filme - afinal o 

dispositivo é dele, assim como a montagem do filme -, mas das imagens e sons que 

seu filme vai conter, atribuindo a seis outros indivíduos a tarefa de filmar e se auto-

dirigir.  

 O dispositivo que “dispara” a filmagem de Acidente é, de certa maneira, mais 

conceitual. Não há inicialmente nenhum interesse particular dos cineastas por um 

aspecto concreto da realidade. É como se houvesse, antes de tudo, pairando no ar, 

uma questão imensa, questão de vida, em que os cineastas se perguntassem como se 

relacionar com o mundo diante de tantas possibilidades, de tantos filmes já feitos, de 

tantas imagens prontas, sem sucumbir nem ao caos nem aos clichês. Ou, como diria J. 

                                                
1 Cao Guimarães, no texto na contracapa do vídeo Rua de Mão Dupla. 



L. Comolli, “como fazer para que haja filme”2? Cao Guimarães e Pablo Lobato 

decidem se apegar às palavras: criam um dispositivo-poema e, de posse dele, 

começam a filmar. Mas não são palavras quaisquer retiradas do dicionário – poderia 

ser, mas seria outro filme.  

 São nomes de cidades mineiras cuja lista eles pesquisaram na internet. 

Selecionaram cem e as imprimiram. Espalharam os papeis sobre a mesa e começaram 

a brincar com as palavras. Sonoridades, sentidos, materialidades, ressonâncias: foi 

isso que contou para os cineastas e não um conhecimento prévio da realidade das 

cidades, das quais aliás eles ignoravam tudo. Chegam a um poema com 20 nomes que 

evoca uma fábula de amor e dor: Heliodora, Virgem da Lapa, Espera Feliz, Jacinto 

Olhos d’Água. Entre Folhas, Ferros, Palma, Caldas, Vazante, Passos. Pai Pedro 

Abre Campo, Fervedouro Descoberto, Tiros, Tombos, Planura, Águas Vermelhas, 

Dores de Campos.  

 O dispositivo-poema torna-se portanto uma máquina de produzir imagem e 

adquire, como todo dispositivo, um certo poder sobre os cineastas. Decide por eles 

onde vão filmar; retira deles o direito de recusar uma cidade caso não gostassem dela, 

porque nesse caso o poema deixaria de funcionar. Diminui o excesso de 

intencionalidade. É um jogo, que tem suas regras, às quais eles devem se submeter. 

Não se trata em absoluto de adaptar palavras às coisas, nomes às cidades, mas 

construir uma forma de se confrontar com o caos do mundo sem submergir, de 

imprimir uma direção inicial, abrindo ao mesmo tempo o filme aos acasos, 

imprevistos e imponderáveis do real. 

 Os documentários que resultaram desses dispositivos são profundamente 

distintos entre si. Acidente possui traços em comum com os filmes constituídos de 

planos-seqüências, mas não há propriamente personagens nem temas. São blocos de 

espaço-tempo que capturam a duração, em várias camadas, nas cidades do interior de 

Minas, e nos fazem ver e sentir “um pouco de tempo em estado puro”3, à maneira de 

Ozu. Onde Acidente mais parece se aproximar da imagem estática da fotografia, é 

justamente onde mais se distancia, em função da duração. Na cidade de Entre Folhas, 

por exemplo, vemos o cair da tarde do balcão de um bar onde praticamente nada 

acontece, a não ser os movimentos infra-ordinários do seu proprietário ou a rara 

                                                
2 “Sob o risco do real”, in Catálogo do 5o Festival do filme documentário e etnográfico. Belo 
Horizonte: novembro de 2001, pp. 99. 
3 Gilles Deleuze, referindo-se ao cineasta japonês, em A Imagem-Tempo. São Paulo: Brasiliense, 2006. 



circulação de carros e pessoas do lado de fora. Na cidade de Palma, o filme se atém a 

uma ladeira em que os tempos mortos se alternam com micro-acontecimentos.  

 O filme inteiro é capturado por uma espécie de inação, que contamina 

personagens e cineastas. O espectador também é envolvido nesse circuito em que as 

conexões entre palavras e coisas, nomes e cidades, acontecimentos e personagens, são 

tênues, frágeis e, finalmente, de pouca importância. Trata-se de um filme em que a 

dimensão propositiva se mistura à uma dimensão mais plástica, contemplativa e 

formal, mesclando em um só tempo dois movimentos que Cao Guimarães identifica 

em sua trajetória, em trabalhos diferentes.  

 Quanto à Rua de Mão Dupla, a grande invenção do filme, responsável pela 

solidez da proposta, é a solicitação do diretor de que os “outros” em questão, os 

participantes do filme, se interessem por outros e não por eles mesmos; atitude que 

redireciona o desejo da “besta da confissão”4 em que nos transformamos a partir do 

momento em que uma câmera é postada diante de nós. Cao Guimarães não quer que 

eles se voltem para si, que falem de suas vidas, que se revelem para a câmera; pede, 

antes, que falem de pessoas desconhecidas e filmem casas alheias. A mudança do 

foco do “eu” para o “outro” faz com que os personagens fiquem menos atentos a auto-

controles, censuras e filtros que normalmente acionamos para oferecer a imagem que 

desejamos de nós mesmos. A maneira como se relacionam com o espaço alheio, o que 

escolhem filmar, o que dizem, como falam, palavras, sintaxes, entonações que 

colocam em cena, tudo isso revela muito mais deles mesmos do que poderíamos 

esperar. São imagens do outro fortemente embebidas da visão de mundo e dos afetos 

daquele que filma.  

O que o filme mostra de modo cristalino é o quão encharcado de memórias e 

afecções corporais é nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados somos a 

determinadas maneiras de ver e sentir, o tanto que ignoramos nossos preconceitos, o 

tanto de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do outro, de aceitá-lo na sua 

diferença e singularidade. Em suma, nos mostra que “estamos” onde menos 

esperamos, não especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou pensamos de forma 

consciente, tampouco em uma “interioridade” prévia, já dada, mas em “toneladas de 

                                                
4 Expressão de Michel Foucault em História da Sexualidade 1, A vontade de saber. Rio de Janeiro: 
Graal, 1984. 



subjetividades”5 que se constituem e se expressam na nossa relação com o mundo e 

com o outro. Através de um gesto à primeira vista pequeno - alterar a direção do que 

se solicita aos personagens em grande parte dos documentários baseados em 

conversas – o cineasta imprime um estrondoso deslocamento em  relação a todas as 

querelas em torno da "voz do outro" que atravessam a história do documentário.  

 

*** 

 Nos últimos anos, os trabalhos de Cao Guimarães têm sido selecionados e 

premiados nos principais festivais internacionais de documentário e vídeo 

experimental e exibidos em diversas manifestações artísticas mundo afora. O diretor 

não tem formação em cinema, nunca fez escola nem trabalhou no meio 

cinematográfico. A “sério”, estudou filosofia e fotografia; cinema, ele começou em 

casa, quando morava em Londres, com super 8, fazendo uma espécie de diário 

filmado, “um pequeno exercício de observação solitária do mundo”, em uma 

“ampliação natural das possibilidades de expressão”, diz.  

 Sua cinefilia é “digital e rizomática”6, própria a uma forma contemporânea de 

se relacionar com o cinema que não passa, necessariamente, por filiações, mas que 

não deixa de ser atravessada por uma paixão e de reencontrar um certo espírito do 

cinema, o da experimentação. Atitude que se confronta tanto com uma postura 

conservadora que vê o cinema como “patrimônio”, objeto de saber e reverência, 

quanto ao cinema como mercado. E faz filmes libertadores, que inventam narrativas, 

dispositivos e novas percepções do real, sugerindo, nesse movimento, que o cinema 

tem muito a ganhar associando-se ao que lhe é, de certa forma, “exterior”. Tal como é 

hoje dominantemente produzido (mercado, marketing, leis, lobbys, projetos 

intermináveis, distribuição, exibição), o cinema tem poucas chances de se renovar; 

essa engrenagem o engessa e fossiliza, corroendo do interior suas possibilidades de 

criação. 

 
 

 

 

                                                
5 Expressão de Peter Pál Pelbart, in Vida Capital, Ensaios de Biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, 
p.20. 
6 Thierry Jousse, in Pendant les travaux, le cinema continue. Paris: Les Cahiers du Cinema, 2003. 



                                                                                                                                      
i Publicado no livro “Cao Guimarães, Edição Caja de Burgos, Espanha, 2007. 


