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Quando as palavras cantam, as imagens deliram
por André Brasil

Aproximar os filmes Aboio, de
Marilia Rocha, e Andarilho, de Cao
Guimardes (ao lado), pode soar
arriscado, ou mesmo improdutivo.
Afinal, as duas obras sdo bem
diferentes em propdsito e resultado,
tendo sido produzidas, inclusive, em
momentos distintos (apesar de
somente ter entrado no circuito
comercial neste ano, Aboio é de
2005). E pior: insistir nesta
aproximagdo poderia, a contragosto,
contribuir para refor¢ar o rétulo — a
meu ver equivocado — de uma
pretensa “escola mineira” de cinema. Mas, se, ainda assim, ensaiamos essa tarefa, é justamente para ver o
que, nos filmes, hé para além deles mesmos.

Uma aproximacdo mais imediata passaria pela inten¢@o poética e pldstica na captacdo e edi¢do das
imagens, presente em ambos os documentdrios. Ela passaria também e necessariamente pela a trilha sonora,
sempre cuidadosa, criada pela dupla O Grivo. Gostaria, contudo, de seguir outro caminho, um pouco mais
enviesado, menos explicito, mas que nos interessa de perto: ele nos permite reconectar os filmes ao mundo,
ou seja, nos deixa entrever, nas experiéncias residuais que nos mostram, algo fundamental — e nada
acessOrio — para a compreensdo do mundo hoje. Desde j4, de que se trata?

Mais do que pelos produtos materiais, o capitalismo contemporaneo, sabemos, se interessa pela linguagem.
Trata-se de um capitalismo semidtico, cognitivo, estético, que nos expropria a linguagem, sua forca
inventiva, sua capacidade de criar experiéncias possiveis, de imaginar, prever, lembrar, e recriar o mundo.
Sdo muitas as formas dessa expropriacdo e, a todo momento, elas atuam na midia, no marketing, na
publicidade... todas estas atividades, em maior ou menor grau, operam sobre os discursos e as imagens
dissociando linguagem e experiéncia cotidiana. Nesse universo de transito de informacdes e imagens,
muitas das vezes, temos a sensa¢do de que a linguagem ndo nos pertence mais, de que aquilo que nos dizem
e o que dizemos ¢ alheio a nossa experiéncia concreta. Como se, em sua extrema abstracdo, ela tivesse
perdido a gravidade e se desprendido dos corpos e de suas vivéncias. E em um tinico processo que nossos
gestos se automatizam e nossa linguagem se abstrai de nés mesmos.

Essa dissociacdo € necessdria para que a linguagem se torne fluida, esperta, 4gil, pronta a circular pelas
redes mididticas e digitais. A experiéncia cotidiana, com suas nuances, suas duracdes, seus movimentos
lentos e suas contradi¢des, deve ser reduzida, aplainada, roteirizada, tornada informagdo. No caso que nos
interessa aqui, antecipamos, a forma dessa expropriacdo € o esteredtipo, o cliché. Afinal, a0 mesmo tempo
em que reduz a complexidade da experiéncia, de maneira a tornd-la facilmente reconhecivel, o estereétipo,
como abstracio extrema da linguagem, se desprende dessa mesma experiéncia, ganhando poder de
circulacdo. Expropria-se, assim, aquilo que, na experiéncia da linguagem, pode ser rapidamente assimilado
(e consumido!).

Transe

Voltemos logo aos filmes. Aboio e Andarilho, cada qual a sua maneira, lidam, repetimos, com experiéncias
residuais: no primeiro, sdo os vaqueiros do sertdo brasileiro e seu canto de tanger o gado, de nome aboio.
No segundo, sdo andarilhos, que caminham a margem das estradas do pais. Em ambos eles perambulam,



transitam, se deslocam. Trata-se sempre de um deslocamento em que o embate com a geografia estd

presente: € por isso que a paisagem natural, a terra, o asfalto ndo sdo mero cendrio, mas personagens dos

filmes. Por isso, também a luz (excessiva ou escassa) ndo € acessoria, mas um recurso fundamental. Por

fim, é em funcdo deste embate que o tempo, a duracdo, sdo matérias-primas da qual se constituem as duas
obras.

Ensaiemos, entdo, a seguinte
hipétese: para além dos vaqueiros e
dos andarilhos, mas estreitamente
ligada a eles, € sua linguagem a
personagem principal dos
documentarios. Aqui, ela ganha seu
sentido amplo: as palavras, as
sonoridades, as materialidades, os
rostos, as roupas, o Corpo e sua
complexa gestualidade. Ndo poderia
ser diferente: Aboio confere uma
aten¢do especial ao som, a trilha
sonora. Os momentos menos
didaticos do filme — aqueles em que
as falas se desgarram da imagem, em
que o 4udio se torna polifonico — s@o
também os mais belos e intensos. Ao
performar sua experiéncia e ao cantar o aboio, ndo é exagero dizer que alguns personagens sdo tomados
pelo transe, levando a linguagem ao limiar do inteligivel. Ali, corpos e vozes sdo indissocidveis da natureza
drida da caatinga e do gado que eles tangem. Ndo que ndo tenham consciéncia de que estdo em um filme:
eles encenam, performam, fabulam, enquanto as palavras se fundem a musica.

O transe é um estado de passagem, que nos leva a fronteira entre o humano e o animal, o artificio e a
natureza, entre a consciéncia e a inconsciéncia, o ruido e a linguagem. Ali, neste intersticio, as palavras
tornam-se musica, hesitam, como diria Paul Valery, entre o som e o sentido. Em alguns momentos do
filme, o canto, o aboio parece tomar conta de tudo, dos corpos, das falas, da paisagem, do documentério, do
espectador.

Em Aboio, as imagens sdo mais potentes quando saem do controle, quando conseguem entrar, mesmo que
por um momento, em transe. Quando correm como bichos, quando se embrenham no meio da vegetagao,
quando recebem um sol muito forte e se desestabilizam. Diante da for¢a da natureza, dos animais e do
canto, as imagens se descontrolam e, em alguns momentos, nos ligam, de maneira nova (e sutil), ao cinema
de Glauber (conexado foi muito bem ressaltada por Cezar Migliorin em seu blog).

Aboio esboga momentos didéticos, explicativos. Sua forca, no entanto, reside em sua impoténcia: naquilo
que ele ndo consegue explicar nem controlar. S30 momentos em que a linguagem dos vaqueiros,
extremamente ligada a sua experiéncia cotidiana, ao seu corpo e a natureza que mora dentro e fora, se torna
musica. Ao documentarista resta recusar a explicac@o e aceitar ser tomado pelo canto e pela performance
dos personagens.

Delirio

Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regides em que a linguagem se rarefaz. Andar e
delirar e, ao fazé-lo, falar uma linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se desprende,
escapando sem cessar ao entendimento (ao mero entendimento). Aqui, também as imagens deliram.
Ganham uma temporalidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do encontro com o calor do
asfalto e da terra vermelha.



O filme cria um ambiente distorcido
e anamorfico, proximo & irrealidade,
uma paisagem que, de tdo sublime,
ganha ares de artificialidade. Em
algumas passagens do filme, os
personagens parecem se desprender
de sua realidade cotidiana e se
tornam magicos, bruxos, entidades.
O cotidiano delira e a estrada — lugar
de circulacdo de carros e
mercadorias — faz circular também o
mistério. Aqui, as pessoas andam: a
camera € fixa. A opg¢do da fotografia
condiz com esse um nomadismo
dificil, arido, custoso. Os
personagens do filme carregam seus
pertences, empurram sua casa. Mas
esse peso, nascido do embate entre o
andarilho e a estrada, se rarefaz no delirio da fala dos personagens e das imagens do filme.

Assim como o transe, o delirio ndo € um discurso louco, inconsciente, irracional. Ele leva a linguagem ao
limite da consciéncia, ao limite do entendimento. Ao fazé-lo, amplia estes limites: do cognoscivel e da
prépria linguagem. A cmera fixa, atenta e afetiva, de Cao Guimaraes nos mostra a linguagem em sua
forma pura, que é, paradoxalmente, sua extrema impureza: a substancia heterogénea dos sons, do balbucio,
do grito, do gesto, da performance, do esfor¢o, a substancia do siléncio. A linguagem em seu estado de
esboco, em seu limiar, entre a cacofonia e o sentido. Esta linguagem s6 pode ser a do delirio, mas um
delirio que € a prépria realidade, o delirio da experiéncia, seu lastro. Em meio a esse ambiente tdo préximo
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e tdo estranho, um dos andarilhos passa em frente a biboca de beira de estrada: “Real Bar” é o nome.

Manter o mistério

Vaqueiros e andarilhos ndo sdo excluidos da nossa sociedade, como diria a critica mais redutora. Eles sdo
incluidos, estdo dentro, ou mais precisamente, sdo incluidos pela exclusdo. Perambulam em uma zona de
indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Seu transito os leva a margem, a fronteira: fronteira social,
fronteira da linguagem. Sua entrada na politica, na polis, é tao dificil quanto necessdria: esse discurso no
limite do cognoscivel — taxado de inculto ou de louco — € o que permite levar a linguagem ao seu estado
bruto, musical, gestual, estético. Assim o fazendo, mais do que qualquer discurso cientifico, canto e delirio
explicitam os seres de linguagem que somos.

O capitalismo também delira. Sua racionalidade é tdo aguda quanto delirante. Mas, trata-se de um delirio
que opera, repetimos, a dissociacdo entre experiéncia e linguagem. Palavras e imagens se desconectam da
experiéncia cotidiana, para ganhar poder de circulacio. O capitalismo também é ndmade. Mas, o seu € o
nomadismo liquido da informacao. Diferente é a perambulacdo de vaqueiros e andarilhos. Com eles
também a linguagem circula: ela caminha, trota, gesticula, se desgarra. Mas, este € um nomadismo 4rido,
sempre indissocidvel daqueles que a experienciam. A linguagem, neste caso, estd colada ao corpo, aos
gestos, a paisagem, a experiéncia sensivel. Longe da abstracdo das gramdticas e dos manuais técnicos, ela
delira, canta, entra em transe, fundindo, em um sé corpo, os gestos, as palavras, a natureza, os mitos. Por
isso, a experiéncia — bruta, lenta, distendida, misteriosa — de vaqueiros e andarilhos € dificil, inapreensivel,
para o capitalismo turbinado. Por isso, a midia precisa tratd-los como excluidos, como estranhos, como
“outros”. Seu canto e seu delirio s6 pode aparecer na forma redutora, ligeira, facilmente assimildvel, do
esteredtipo.



Os filmes Aboio e Andarilho sdo tdo melhores quando mostram esta ligacdo entre ambiente natural,
experiéncia e linguagem, como indissocidveis. E quando conseguem, antes de explicar, explicitar a
impossibilidade de fazé-lo. Ambos os filmes mostram experiéncias “residuais” (usemos, agora, as aspas). O
que os torna contemporineos, atuais, € sua aten¢do a linguagem. Essa parece ser a tarefa do documentdrio
hoje: se atentar para as varias formas da linguagem, as maneiras como ela nos é expropriada. Mostrar, por
outro lado, como a linguagem pode tornar-se transe, canto, delirio e, longe dos clichés e estereétipos,
guardar o seu mistério.

Janeiro de 2008

*Texto retirado da Revista Cinética, acesso em 26 de abril de 2013.



