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Apresentacao

Provavelmente um dos cineastas mais notorios e
significativos no contexto latino-americano da
década de 2010 e um dos expoentes daquilo que
Hambre | espacio experimental pretende e
procura.

Profundamente local e enraizado em nossas
latitudes - tanto assim que antes de latino-
americano ou brasileiro, seu cinema é mineiro -
Cao Guimardes com sua poética sutil, fragil e
cheia de plasticidade faz a proposta radical de
expor-nos ao “ao tempo da vida” como ele
mesmo o define.

A vida é duracdo e em tempos onde a detencao é
sindbnima de tédio, o universo imagético de Cao
Guimardes vem a dizer-nos que o tédio é s6 uma
questdo de velocidade, que é a impossibilidade de
entrar e deixar-se levar por outras velocidades.
Passagens que claramente provocam e fazem que
nossas percepcoes se aventurem e sintam o drama
de umas formigas ou de uma simples folha.

Em 2013 tivemos o prazer de escuta-lo. Ocasido
em que se deu um dialogo silente, que
compartilhamos com vocés como primeira
entrada ao universo - Cao Guimardes - e que de
modo intempestivo sentimos que € essa outra
margem com a que dialogardo os textos que aqui
reunimos.

Presentacion

Probablemente uno de los cineasta mas notorios y
significativos en el contexto latinoamericano de la
década de 2010 y uno de los exponentes de
aquello que Hambre | espacio experimental
pretende y busca.

Profundamente local y arraigado en nuestras
latitudes, tanto asi que antes que latinoamericano
o brasilero, su cine es minero, Cao Guimaraes con
su poética sutil, fragil y llena de plasticidad, nos
hace la propuesta radical de exponernos al
“tiempo de la vida” como él mismo lo define.

La vida es duracion y en tiempos donde la
detencion es sinénimo de tedio, el universo
imagético de Cao Guimaraes, viene a decirnos
que el tedio es solo una cuestion de velocidad,
que es la imposibilidad de entrar y dejarse llevar
por otras velocidades. Pasajes que sin mas,
provocan y hacen que nuestras percepciones se
aventuren y sientan el drama de unas hormigas o
de una simple hoja.

En 2013 tuvimos el placer de escucharlo. Ocasion
en que se dio un dialogo silente, que compartimos
con ustedes, como primera entrada al universo-
Cao-Guimardes y que de modo intempestivo
sentimos que es esa otra orilla con la que
dialogaran los textos que aqui reunimos.

Hambre | espacio cine experimental
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Escutando a Cao Guimaraes:
fragmentos de um dialogo silente ...

por Hambre | espacio cine experimental

1. O cinema nasceu na cozinha.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guimal

2. A realidade é a superficie de um lago.
Realidades: sobre “Da janela do meu quarto”,
“Rua de mao dubla”, “Historias do nao ver”,
“A alma do osso”, “Andarilho” e “O homem
das multidoes”.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima2

3. O grivo: o visual ja estava por minha conta,
precisava alguém do som.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima3

4. Sobre o processo criativo: descontrole,
acaso, o que pode acontecer, candomblé e
poros abertos. “Rua de mao dubla”.

https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima4

5. A esséncia do cinema. Olhar o mundo, pelo
nao dito, pelo aparentemente nao acontece
nada. Aproximar a obra da vida. Ritmo, tempo
e expressividade da vida. Tactilidade.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima5

6. Sobre “Sopro”, “O
microdrama da forma.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima6

inquilino” e o

7. Sobre “Otto”, o encontro e o outro. Ficar na
superficie da bolha, nem dentro nem fora.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima?7

8. O tempo da vida, o estar ali. Sobre “A alma
do o0sso” e “Andarilhos”. Andar e pensar,
viagens da percepcao.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima8

9. Da fotografia e do cinema. Do ser mineiro,
dos Andarilhos, de pensar duas vezes antes de
dizer nada ou das armadilhas para que sempre
tudo seja diferente.
https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guima9

10. O infilmavel, Sobre “Historias do ndo ver”
ou sobre como a imagem cansa. Os outros
sentidos, o filme mental e a curiosidade por
outras formas de estar no mundo além de estar
filmando tudo.

https://soundcloud.com/hambre-cine/cao-guimal0
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Rua de Mao Dupla:

documentario e arte contemporanea

por Consuelo Lins!

Rua de Mao Dupla é o titulo de um dos
documentarios do artista mineiro Cao Guimardes,
concebido inicialmente como videoinstalacdao
para a 25° Bienal Internacional de Sao Paulo, em
2002, que teve como tema Iconografias
Metropolitanas. Trata-se de um projeto que
emerge de uma trajetoria artistica ligada a
fotografia e a videoarte, mas em dialogo direto
com o campo do documentario, apostando na
mistura e contaminacdao de procedimentos
estéticos como forma de invencdo audiovisual. Da
tradicdo do documentario, Cao Guimaraes retoma
a questdo do “outro”, a quem o filme é dedicado,
mas subverte essa tradicdo com instrumentos de
praticas artisticas contemporaneas; realiza assim
uma espécie de documentario-jogo, no qual ndo
se propdoe mais a filmar "o mundo", nem a
interagir ou conversar com seus personagens, mas
a estabelecer parametros de filmagem e regras
especificas a partir dos quais imagens e sons
podem - ou nao - surgir.

Cao Guimardes imprime nesse filme um
curiosissimo deslocamento em relacdo a todas as
querelas em torno da "voz do outro" que
atravessam a historia do documentério, através de
um gesto a primeira vista pequeno: altera a
direcdo do que se solicita aos personagens em
grande parte dos documentarios baseados em
conversas. Nao quer que eles se voltem para si,
que falem de suas vidas, que se revelem para a
camera; pede, antes, que falem de pessoas
desconhecidas e filmem casas alheias. O resultado
é surpreendente pois o que mais chama atencdo ao
longo do filme é a carga de "exposicao de si"
contida em imagens e depoimentos teoricamente
"sobre os outros" - mas de viés, indiretamente,

quando menos se espera. Rua de Mao Dupla
produz ainda o efeito de “desprogramar” o que
estava previsto ndo apenas no campo do
documentdario, mas no da producdo de imagens
mediaticas, retirando do jogo proposto o que ha
de mais definidor dos espetaculos de realismo: a
l6gica competitiva e a exclusao.

Rua de Mao Dupla expressa um cruzamento e
uma circulacdo cada vez mais intensos entre
dominios até pouco tempo distantes, e mesmo
hostis entre si: a arte contemporanea e o0
documentario. Cineastas  que  trabalham
prioritariamente no  documentdario  criam
instalacOes para serem expostas em galerias ao
mesmo tempo em que artistas expandem suas
criacOes para o campo das imagens documentais.
Nao sdo poucos os exemplos dessa pratica que
despontou com mais forca a partir de meados dos
anos 90: as videoinstalagcdes de Mauricio Dias e
Walter Riedveg sobre porteiros nordestinos, Os
Raimundos, os Severinos e os Fransciscos (Bienal
de Sdao Paulo -1998), a de Karim Ainouz e
Marcelo Gomes sobre o carnaval, Se Fosse Tudo
sempre Assim (Bienal de Sdo Paulo — 2004), e
ainda os trabalhos de Sandra Kogut, Eder Santos,
Lucas Bambozzi, Kiko Goiffman, entre outros.
Na Franca, Agnés Varda e Raymond Depardon,
cineastas com obras majoritariamente ligadas ao
documentario, apresentaram recentemente
instalacOes em galerias parisienses. Diretores que
ampliam o caminho aberto pela cineasta Chantal
Akerman que, desde 1995, reorganiza seus filmes
em instalacdes em galerias e museus. Obras que
se renovam a partir de estratégias extraidas da arte
contemporanea e que propiciam outras maneiras
de se relacionar com imagens em movimento
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redefinindo temporalidade, espaco, narrativa e
impondo modificagbes a interacdio mental e
corporal do espectador.

Duas precisoes sao importantes. Essa hostilidade
¢ menos fruto dos procedimentos artisticos
propriamente  ditos do que de praticas
institucionais que visam, com bons e maus
efeitos, defender determinados territorios. Além
disso, relacdes intimas entre esses dois campos
ndo sao inéditas. Ha, ao longo da historia do
cinema, varios momentos em que artes plasticas e
documentario se misturam para produzir obras
fundamentais. Os anos 20 e os 60 sdo as
referéncias mais célebres: as vanguardas
cinematograficas e particularmente o cinema
soviético de Dziga Vertov e, a partir da década de
60, o cinema experimental de Andy Warhol e
especialmente o de Jonas Mekas, entre outras
associacOes possiveis. No Brasil, a historia dessa
relacdo é mais recente e tem na obra de Arthur
Omar o exemplo mais contundente. Filmes,
videos, fotografias, instalacdes que impuseram ao
documentario um movimento radical de
“desprendimento de si”, fabricando um lugar até
entdo inexistente no Brasil.

Na verdade, torna-se cada vez mais dificil
identificar um espaco exclusivo de atuagdo de
uma obra, a tal ponto os trabalhos hoje sdo
atravessados por diferentes praticas artisticas.
Ardua também é a tarefa de tentar caracterizar de
forma precisa 0 que se passa no campo
audiovisual contemporaneo. Intimeras objetos se
constituem e sdao constituidos em meio a
diferentes dominios e dispositivos técnicos,
utilizando-se de elementos retirados de todos eles.
Passam de um suporte a outro, de um tipo de
exibicdo a outro, circulam em diferentes festivais
e instituicdes pouco preocupadas com o que “de
fato” sdo. De toda maneira, mais do que o cinema
de ficcdo, o documentdario — entendido como um
campo de praticas diversificadas - tem

’

contaminado diferentes estéticas e se infiltra cada
vez mais em multiplos dominios das artes visuais,
adquirindo uma nobreza artistica que lhe foi
recusada em grande parte de sua histéria — muitas
vezes pelos préoprios documentaristas, que
queriam se afastar da idéia do cinema como arte
ou diversao.

Contudo, o que nos interessa nos limites desse
artigo é verificar o que ha de especifico e inédito
nessa articulacdo. Nao é portanto uma abordagem
geral desses cruzamentos; nos concentraremos na
analise de Rua de Mao Dupla e nas questdes com
as quais o filme se confronta.

O dispositivo: uma maquina de ver e fazer ver

Rua de Mao Dupla é fruto de um dispositivo de
filmagem organizado com precisdo pelo diretor,
cujas linhas centrais sdo explicitadas para o
espectador ja nas primeiras imagens do filme. Cao
Guimardes convidou seis pessoas pertencentes as
camadas médias da populacao - ndao ha ricos nem
pobres, mas variagOes entre esses extremos -,
moradores solitarios de Belo Horizonte, a
participar de uma experiéncia inusitada: divididos
em duplas, eles trocariam de casa por 24 horas e,
munidos de uma pequena camera digital,
filmariam o que bem lhes aprouvesse em casa
alheia, tentando "elaborar uma "imagem mental"
do outro (a) através da convivéncia com seus
objetos pessoais e seu universo domiciliar'?. Ao
final, dariam um depoimento para a camera,
contando como imaginaram esse "outro".

Para estruturar o filme de 75 minutos, Cao
Guimardes editou o material filmado em trés
blocos, um para cada dupla, de 20, 25 e 30
minutos respectivamente. O diretor interveio na
reducdo do tempo de filmagem de cada
participante, mantendo porém a cronologia da
filmagem. Decidiu ainda em que ordem as duplas
seriam inseridas no filme. A tela foi dividida ao
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meio, 0 que permitiu ao espectador acesso
simultaineo as imagens e sons feitos pelos
integrantes de cada dupla - um produtor musical e
uma oficial de justica, um construtor e um
arquiteto, uma escritora e um poeta -, trazendo
para o documentario uma das dimensdes da
instalacdo. No final dos blocos, assistimos, em
uma das telas, aos depoimentos de cada um deles
e, Na outra, a pessoa descrita, olhando em direcao
a camera, como se também fosse espectadora do
seu "retrato falado".

De imediato, o que podemos observar nessa
estratégia de filmagem é a elaboracdo de uma
"maquinagao”, uma logica, um pensamento, que
institui condicdes, regras, limites para que o filme
aconteca, assim como na construcdo de uma
“maquinaria”® para produzir concretamente a
obra. O dispositivo se constitui das duas
operacOes, com regras temporais e espaciais pré-
definidas. De certa maneira, a nocao de
dispositivo que utilizamos aqui tem pontos de
convergéncia com o conceito de dispositivo
utilizado por Michel Foucault nos seus escritos a
partir dos anos 70. Ao descrever o surgimento e o
funcionamento de diferentes dispositivos de
poder, Foucault inventa uma « filosofia da
relacdo” e nos faz ver mudltiplas redes em que
estamos envolvidos, a que somos assujeitados, e
que nos constituem a revelia. Redes, ou relagoes,
que se estabelecem entre discursos, instituicoes,
espacos, técnicas, regras, o dito e o ndo-dito de
uma época especifica, produzindo “mundos”,
“sujeitos”, “objetos” — eis o que Foucault define
como dispositivo. Ao destrinchar tais mecanismos
de dominagdo, Foucault enfatiza o carater de
artefato de toda e qualquer realidade, produzida
por praticas especificas, em um lugar e momento
especificos.

Em todos os dispositivos descritos por Foucault, a
dimensdao  visual = é  fundamental. = Sao
procedimentos que colocam em cena “técnicas de

’

visualizacao” préprias que nos induzem a ver
determinadas coisas e ndo outras. Vemos e cremos
que o poder é exercido por um grupo, centrado na
Lei e baseado na proibicdo, quando, na verdade,
ele é muito mais inventivo do que isso, e se
exerce anonimamente por meio de diferentes
técnicas. E parte de sua estratégia ser visto
essencialmente dessa forma, s6é assim ele é
toleravel®>. Foucault identificou ao longo de sua
trajetoria dispositivos de poder que ninguém viu e
nos fez compartilhar dessa visdo de forma tdo
contundente que é dificil ndo vermos o quanto,
em um regime disciplinar, uma prisao se parece
com uma fabrica, escola, caserna, hospital ou
asilo. Trata-se portanto de uma tarefa filosofica
imensa que reorganiza visibilidades e nos mostra
0 qudo presos estamos a uma forma de ver. A
visdo, a observacdo, ndao sdo, em absoluto,
esséncias a serem  descritas por uma
fenomenologia da percepcdao, mas construcoes
histéricas que traduzem, em diferentes épocas,
diversos “modos de ver e de fazer ver”®.

O alcance dos dispositivos artisticos €
evidentemente outro, mas o pensamento de
Foucault nos ajuda a precisar essa nocdo que se
tornou central na critica das artes audiovisuais
contemporaneas. E como se alguns artistas
retomassem por conta propria e de multiplas
formas a “maquinaria de incitacdo”” que é um
dispositivo e impusessem a ela uma outra logica.
E como se, diante das intimeras maquinas que nos
programam, submetem, vigiam e controlam, eles
concebessem estratégias de resisténcia, taticas de

guerrilha e pontos de implosdo, fabricando uma
infinidade de dispositivos inusitados, engenhocas
inéditas, mecanismos de excitacao e producao de
experiéncias diversas; a “eficacia” artistica e
politica dessas pequenas maquinas medindo-se
pelo potencial produtor e transformador do que é
proposto, pela possibilidade de deslocar visoes
estabelecidas, criar novas maneiras de ver e ser,
experimentar outras sensacOes, narrativas,
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espacos e temporalidades. Em suma, pela
possibilidade de reorganizar visibilidades. Nao
muito distante, portanto, da “arte de ver” de
Foucault®.

Se os dispositivos de poder sdo frutos de praticas
anénimas e dissimulam o que de fato sdo, os
artisticos sdo  construidos pelos artistas,
individualmente ou coletivamente, e possuem
uma dimensdo “reflexiva”, ou seja, deixam claro
para quem interage com eles, espectador e/ou
personagem, seu carater de artefato pois faz parte
do jogo revelar as estratégias utilizadas. De toda a
maneira, a nogao classica de autoria é deslocada.
Em Rua de Mao Dupla, o diretor ndo filma nem
dirige, mas concebe um jogo, distribui cartas,
determina regras, escolhe jogadores, fornece
cameras, transporte, comida. Prové o necessario e
sai de campo.

Trata-se de uma maquinacdao que implica a
auséncia de controle do diretor sobre o material
filmado, propiciando uma espécie de '"retirada
estética” nao propriamente do filme, mas das
imagens e sons que seu filme wvai conter,
atribuindo a seis outros individuos a tarefa de
filmar e se auto-dirigir. Um gesto de mise-en-
scéne que se apaga em favor da auto-mise-en-
scene do personagem, cedendo lugar ao outro,
favorecendo seu desenvolvimento, lhe dando
tempo e campo para se locomover. "Filmar torna-
se assim uma conjugacdo, uma relacao, onde se
deve enlacar-se ao outro - até na sua forma."® Nao
se trata em absoluto de abdicar do filme em favor
dos personagens, mas de imprimir modificacées a
concepcao de autor, que deixa de lado a
fabricacdo das imagens para se concentrar na
estruturagdo do dispositivo'.

’

"Um de olho no outro": a visibilidade como
condicao de existéncia

A excecio dos depoimentos finais de cada dupla,
tudo o que vemos no filme foi realizado pelos
personagens. Embora haja uma estética comum
de video amador (planos trémulos, desfocados,
mal-enquadrados, longos, rupturas abruptas no
som, luz estourada...), cada um deles imprimiu
singularidades ao que filmou. O que filmam?
Lixo de banheiro, a ponta de um baseado na
privada, livros, fotos, cesto de roupa suja, o que
ha na geladeira, baratas na cozinha, instalacoes
defeituosas, fotografias e filmes pornograficos,
garrafas de bebidas... Realizam uma investigacao
detalhada, registrando a intimidade alheia sem
constrangimentos e fazem, em muitos momentos,
comentdrios sincronicos a imagem. Agem, as
vezes, como detetives na cena do crime a procura
de vestigios, rastros, impressoes, indicios, tudo o
que possa identificar o culpado/a vitima/o
suspeito.

Sdo imagens amadoras mas deixam escapar aqui e
ali uma preocupacdo mais formal. A oficial de
Justica aciona o zoom rapidamente em quase
todas as imagens, como se tivesse recém-
descoberto o procedimento. O produtor musical
se inclui nas imagens - é o unico a fazer isso.
Filma-se no espelho, simulando estar dormindo,
ou lendo jornal no sofa. O construtor é o que mais
se concentra na descricdo do apartamento,
fazendo um inventdrio dos problemas de
construcdo. Mantém uma continuidade espaco-
temporal na filmagem, o que raramente acontece
nos outros materiais, cuja captacdo parece ter sido
feita de forma mais aleatéria ao longo das 24
horas. O arquiteto faz planos curtos de objetos e
moveis com uma explicita intencdo de
enquadramento, desvelando uma pretensao
estética mais acentuada. O poeta e a escritora
filmam menos o interior do apartamento e mais
cenas na rua.

JH[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 12
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De todo o material filmado, as imagens realizadas
pelo arquiteto chamam especialmente a atengdo —
ali explicita-se algo que atravessa em filigrana
todo o projeto. A casa do engenheiro
aparentemente o interessa pouco. Limita-se filmar
de forma fragmentada moveis e roupas. O que
dominantemente o atrai é a tela da TV, seja
exibindo imagens de um jogo de futebol, cenas
dos programas Casa dos Artistas e Big Brother ou
filmes pornograficos. Explora sem cerimonia tudo
o que encontra de pornografico na casa do
parceiro (videos, fotos, revistas), a ponto de
simular uma masturbacdao com o movimento da
camera. Registra igualmente janelas de
apartamentos vizinhos e atém-se a capa de uma
revista com a frase: "Um de olho no outro". Essas
imagens foram filmadas casualmente mas, de
certa maneira, quase ndo poderiam deixar de estar
no filme. Expressam dimensdes cruciais da nossa
condicdo contemporanea as quais a criacdo
audiovisual, querendo ou ndo, tem de se
confrontar: o voyeurismo e o exibicionismo, a
vigilancia e a exposicao da vida privada.

E como se o filme se colocasse cara a cara com 0
estado do mundo e o incluisse na suas imagens
para tornar ainda mais visivel a subversao que
impde as regras do jogo mediatico. Iniciativa
temerdria que enfatiza as convergéncias de Rua de
Mao Dupla com os espetaculos de realismo: a
filmagem e a exibicdo da intimidade, o carater de
jogo, a desconexdo entre visibilidade e sucesso
pessoal - 0s personagens sdao pessoas comuns e
ndo celebridades. O diretor é também impelido a
lidar com o que move os personagens a aceitar a
proposta e a abrir suas casas para serem filmadas.
O motivo pode ser semelhante ao que leva as
pessoas a falar na televisdo e a expor o que tém de
pior: apelo ao reconhecimento, aspiracdo a uma
legitimidade de comportamento. Em uma
sociedade em que “o olhar do outro deixa de ser
dado pelo coletivo”!!, o olhar televisivo torna-se
uma das formas mais potentes de reconhecimento.

’

De todos esses embates, o filme sai fortalecido.
Primeiro, em Rua de Mdao Dupla, nem tudo pode
ser mostrado, retomando uma moral preciosa do
cinema moderno que vai de encontro a injungao
de transparéncia, objetividade e visibilidade 24
horas por dia dos espetaculos de realismo. Ndo se
trata de um material produzido por cameras
anonimas de vigilancia mas de imagens
fragmentadas, em movimento constante, repletas
de parcialidades, elipses, pontos obscuros’?. Em
seguida, ndo ha como um participante ser melhor
ou pior do que outro, nem como o material
filmado ser melhor ou pior, pois 0 que interessa
sdao justamente as particularidades das imagens.
Nenhum deles torna-se tampouco celebridade. A
supressdo da competicao, avaliagdo e julgamento
e a impossibilidade de exclusdo sao decisivas para
desprogramar a légica dos reality shows.

O gosto do outro

No entanto, a grande invencdo do filme,
responsavel pela solidez da proposta, é a
solicitacdo do diretor de que os “outros” em
questdo, os participantes do filme, se interessem
por outros e nao por eles mesmos, bloqueando o
desejo de confessar, revelar segredos ou expor
tormentos intimos que nos captura a partir do
momento em que uma camera € postada diante de
noés. Invencdo que redireciona o desejo da “besta
da confissdo” em que nos transformamos, que nos
faz confessar crimes, pecados, pensamentos,
desejos, doencas e misérias, “em publico, em
particular, aos pais, aos educadores, ao médico,
aqueles a quem se ama (...) a si proprios, no
prazer e na dor (...)”13,

E verdade que podemos vislumbrar nesse “dar a
camera ao outro”, extremamente facilitado pelas
tecnologias digitais, um exemplo a mais de uma
tendéncia cada vez mais forte na producao
documental contemporanea; tendéncia que, no
Brasil, retoma em novo contexto experiéncias
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cinematograficas realizadas nos anos 60 e 70, em
que se colocar a servico do “outro de classe”
significou também, em alguns casos, deixar o
“outro” filmar. Tanto antes como agora, ha um
desejo de “ver como o outro vé”, desejo da visao
do outro, algo que importa menos quando
pressupde uma visdo “auténtica” a ser revelada'4,
mas ganha interesse quando parte do principio de
que a imagem realizada pelo outro é resultado de
um turbilhdo de antecipacGes e expectativas e
adquire forca quando revela justamente essa
mistura de base, como acontece em Rua de Mao
Dupla.

No filme, o "dar a camera ao outro" produz de
fato uma novidade, um verdadeiro estranhamento,
para além do que os personagens poderiam querer
mostrar. Ha visivelmente uma impossibilidade de
controle dos efeitos que falas e imagens
produzem, uma “verdade” que se explicita sem o
conhecimento deles. A mudanca do foco do “eu”
para o “outro” faz com que os personagens
fiquem menos atentos a auto-controles, censuras e
filtros que normalmente acionamos para oferecer
a imagem que desejamos de nos mesmos. A
maneira como se relacionam com o espaco alheio,
o que escolhem filmar, o que dizem, como falam,
palavras, sintaxes, entonagdes que colocam em
cena, tudo isso revela muito mais deles mesmos
do que poderiamos esperar. Sao imagens do outro
fortemente embebidas da visdo de mundo e dos
afetos daquele que filma. Trata-se de “ver como o
outro vé”, mas de forma impura e deslocada.

Na montagem precisa efetuada por Cao
Guimardes, ha uma hostilidade crescente da
primeira para a terceira dupla, a ponto da escritora
dizer, na ultima parte do filme, ter achado
“repulsivo” o cheiro do outro. As imagens e
comentarios feitos pelo construtor na casa do
arquiteto soam cO6micas em funcdo da atuacdo
profissional deles. A amabilidade inicial - "uma
pessoa de bom gosto, um edificio chique, um

’

homem ligado a natureza", vai abrindo espaco a
uma irritacdo crescente nas observagdes sobre a
arquitetura modernista do apartamento - o prédio
¢ uma obra de Oscar Niemayer - ressaltada
também nas imagens. "Problemas da arquitetura
moderna, a pia ndo cabe dentro do local... Aqui
evidencia-se claramente problemas que assolam
prédios desse tipo.” Ja o arquiteto chama a
atencdo para o “prédio de classe média”, situado
em “um bairro de classe média, de revestimento
classe média, de média”. Ha também uma tensao
de “género” entre eles: o arquiteto enfatiza a
dimensdao de “macho” do construtor e esse, por
sua vez, se diz impressionado pela “auséncia de
vestigio feminino” na casa, “uma auséncia de
Anita total”.

Apesar de ter achado a experiéncia “genial” entre
outras coisas por té-la ajudado a desfazer-se de
“preconceitos sérios” - “ndo ouvi pagode, nem
axé music, nem musica baiana nem uma vez” -, a
escritora profere julgamentos sobre o outro que
exibem de forma quase constrangedora como sua
visdo de mundo é impregnada de preconceitos
muito mais graves do que sua consciéncia poderia
admitir, e que ndo se resumem a associar certas
musicas a determinados locais. Preconceitos que
ndo sdo facilmente desfeitos, passando menos
pelo conteudo do que é dito e bem mais pela
maneira como se expressa, pelas palavras usadas,
ressalvas, evasivas, insinuacoes, indiretas,
alfinetadas: “E um  personagem  muito
contraditério, que mora mal e tem maus
costumes, e eu ndo acho que ele mora mal porque
€ pobre ndo... ndo sei se é pobre nao, e também
ndo é despojado, acho que ele é desprovido, de
idéia, de bom gosto, de atencdo com ele mesmo.”
Ela reclama ainda dos “rastros de ambigiiidade”
deixados na casa, quando, na sua visao, sua casa €
o seu retrato. Uma fala que se torce ao pressentir
a palavra, a resposta ou a objecdo do outro'5. E o
exemplo mais perturbador de que o filme fugiu ao
controle dos personagens.
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O que ndo quer dizer que Rua de Mao Dupla
ridicularize seus personagens. Nos, espectadores,
"trabalhamos" ativamente e o material nos faz
entender o ponto de vista deles, sem
necessariamente lhes dar razdo. O filme ndo
resolve o “mundo”, ndo o interpreta, nao o avalia;
inversamente, abre para o espectador um campo
de possibilidades, uma multiplicidade de sentidos,
forcando-o a pensar. Relacionamos de varias
maneiras o que vemos e ouvimos e realizamos
mentalmente, de forma selvagem, um retrato de
todos esses personagens que se exibem as nossas
vistas. Se isso fosse feito diante de uma camera
certamente revelaria muito do que somos
também, e talvez nos ajudasse a constatar que
“estamos” onde menos esperamos, Ndo
especialmente no “conteido” do que dizemos ou
pensamos de forma consciente, tampouco em uma
“interioridade” prévia, ja dada, mas em “toneladas
de subjetividades”® que se constituem e se
expressam na nossa relacdo com o mundo e com
o outro.

Nao se trata portanto de uma identidade fixa ou
de um "eu" profundo a se revelar através da
maquinacao do diretor, muito pelo contrario. O
que o filme mostra de modo cristalino é o quao
encharcado de memorias e afecgdes corporais é
nosso olhar sobre o mundo, o qudo arraigados
somos a determinadas maneiras de ver e sentir, o
tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do
outro, de aceitd-lo na sua diferenca e
singularidade. Sintomaticamente todos ressaltam
a dificuldade de viver na casa do outro, tecendo
comentarios a respeito do aspecto “provisério” e
"improvisado" dos espacos - como se fosse
necessario negar as caracteristicas do parceiro
para se auto-definirr. O Unico a ndo fazer
observacdes dessa natureza é o poeta. E quem
menos fala, quem menos interpreta, quem de fato
Se permite experimentar encontros e misturas com
o que lhe é estranho. E mesmo comovente vé-lo

’

expressar o que sentiu, vé-lo chorar, ficar em
siléencio e também refletir sobre o que lhe foi
proposto. Ndo é por acaso que o diretor inseriu o
depoimento dele no final do filme, depois das
palavras da escritora, nos deixando pressentir a
possibilidade de uma relacdo diferente com o
mundo.

*k%

Ao falar de seus trabalhos, Cao Guimardes os
divide em trés “categorias”: os mais plasticos,
contemplativos e formais, como Sopro, Hypnosis,
Word/World, Nanofania; aqueles em que se deixa
levar por um determinado objeto ou assunto,
como nos filmes A alma do osso, O fim do sem
fim e Da janela do meu quarto; e 0s propositivos,
como Rua de Mao Dupla e Volta ao mundo em
algumas paginas. Esses ultimos lembram o
movimento da artista francesa Sophie Calle em
algumas de suas obras, tal como em Les
Dormeurs (1979), em que propde a vinte e nove
desconhecidos dormir na sua cama. Como em
muitos trabalhos de Calle, ha uma atracao pelo
jogo e suas regras, uma submissdo obediente ao
arbitrario que ela mesma criou: a cama deveria
permanecer ocupada ao longo de oito dias; cada
convidado dormiria oito horas, com direito a café
da manha e lengois limpos; eles responderiam a
questoes, ela anotaria, e durante o sono, poderia
fotografa-los a vontade. O conjunto de fotos e
narrativas foi exibido na XI Bienal de Paris, em
1980, e reunido, depois, em livro. Tanto em Les
Dormeurs quanto em Rua de Mado Dupla, ndo se
trata de contar uma histéria ja vivida, mas de
viver uma histéria para conta-la'’. A partir dai,
muita coisa diferencia os dois artistas. Cao
Guimaraes trabalha com video e cria dispositivos
para se descolar de si; Calle fez apenas um
documentario em 1992 com seu namorado de
entdo e a dimensao autobiografica do seu trabalho
¢  fortissima, mesmo se  parcialmente
ficcionalizada: ela joga com seu nome, sua vida,
seus amigos e amores perdidos.
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Nos ultimos anos, os trabalhos de Cao Guimaraes
tém sido selecionados e premiados nos principais
festivais internacionais de documentério e video
experimental e  exibidos em  diversas
manifestacdes artisticas mundo afora. Um dos
mais recentes, Da janela do meu quarto (2004),
realizado em digital, filmado e editado pelo
proprio diretor, foi selecionado para a Quinzena
de Realizadores do Festival de Cannes, talvez o
mais importante festival de cinema da atualidade
— aquele que mais conta para os autores do
cinema. Cao Guimardes ndo tem formacdo em
cinema, nunca fez escola nem trabalhou no meio
cinematografico. A “sério”, estudou filosofia e
fotografia; cinema, ele comecou em casa, quando
morava em Londres, com super 8, fazendo uma
espécie de diario filmado, “um pequeno exercicio
de observacdo solitairia do mundo”, em uma
“ampliacdo  natural das possibilidades de
expressao”, diz, que inclui “video, super 8, 35 ou
16 mm, camera fotografica digital, caixa de
sapato, cameras de plastico, caneta, lapis, laptop,
maquina de escrever, gravador de som,
microfone, projetor de slides, projetor de video e
de cinema e mais uma infinidade de coisas”.

Sua cinefilia é “digital e rizomatica”'®, propria a
uma forma contemporanea de se relacionar com o
cinema que nao passa, necessariamente, por
filiagdes, mas que ndo deixa de ser atravessada
por uma paixao e de reencontrar um certo espirito
do cinema, o da experimentacdo. Atitude que se
confronta tanto com uma postura conservadora
que vé o cinema como “patrimdnio”, objeto de
saber e reveréncia, quanto ao cinema como
mercado. E faz filmes libertadores, que inventam
narrativas, dispositivos e novas percep¢oes do
real, sugerindo, nesse movimento, que o cinema
tem muito a ganhar associando-se ao que lhe é, de
certa forma, “exterior”. Tal como € hoje
dominantemente produzido (mercado, marketing,
leis, lobbys, projetos interminaveis, distribuicao,
exibicdo), o cinema tem poucas chances de se

’

renovar; essa engrenagem o engessa e fossiliza,
corroendo do interior suas possibilidades de
criacao.

IEste texto foi publicado no livro “Transcinemas”, organizado por
Katia Maciel (Contra-Capa). Consuelo Lins é documentarista e
professora do Programa de Poés-Graduacdo em Comunicagdo
(ECO-UFRJ). Autora de O documentério de Eduardo Coutinho:
televisdo, cinema e video (Jorge Zahar Editor).

2Cao Guimardes, em texto na contracapa do video Rua de Mao
Dupla.

3Retomamos essas nogdes de Philippe Dubois, que as utiliza mais
especificamente para falar de filmes com dimensdes
autobiograficas e relacionados a memoéria, mas que nos parecem
férteis para pensar Rua de Mao Dupla, que trabalha com o "outro"
e se insere no presente dos personagens.. “A foto-autobiografia”.
In: Revista Imagens. Campinas : Ed. Unicamp. p. 64 a 76. Dubois
amplia o uso dessas nog¢des em Cinema, Video, Godard. Sao
Paulo: Cosac & Naif, 2004.

4Paul Veyne, “Foucault révolutionne 1’histoire”, in Comment on
écrtit I’histoire. Paris: Seuil, 1978.

SMichel Foucault, Historia da Sexualidade 1, A vontade de saber.
Rio de Janeiro: Graal, 1984.

6John Rajchman, “L’art de voir de Foucault”, in Traffic, Revue de
Cinema, numéro 52, hiver 2004. Paris, P.O.L., p. 86.

"Michel Foucault, op. cit.

8John Rajchman chama atengdo, no texto citado, para a arte de
Foucault de “ver o impensado na nossa visdo” e a extrair modos de
ver até entdo desapercebidos.

9Jean-Louis Comolli, “Carta de Marselha”, in Catdlogo do 5
Festival de Documentério de Filme Etnografico. Belo Horizonte,
novembro de 2001.

19A principal diferenga entre o dispositivo de Rua de m&o Dupla e
os dispositivos dos documentérios de Eduardo Coutinho ou
Frederick Wiseman encontra-se na intensidade da dimensdo
produtora, que no caso do filme de Cao Guimardes é mais radical.
Os personagens de Rua de Mao Dupla passam por uma
experiéncia corporal e uma interacdo mental complexas, distante
do que experimentam os personagens de Coutinho ou Wiseman. A
implicacdo fisica e mental do espectador em certas instalagdes é
trazida para dentro do filme e transferida para os seus personagens.

Fernanda Bruno. "Méaquinas de ver, modos de ser: visibilidade e
subjetividade nas novas tecnologias de comunicagdo e de
informacdo" in Famecos: midia, cultura e tecnologia, No 24, 2004.
Porto Alegre: EDIPUCRS.

120 material bruto filmado por cada participante ndo ultrapassou
uma hora.

13Michel Foucault, op. cit., p. 59.

JH[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 16



hambre
marco 2014

“4Em Jardim Nova Bahia (1971), de Aloysio Raulino, o
personagem principal realiza um ter¢o das imagens que foram
montadas, “sem qualquer interferéncia do realizador”, como
informam os créditos iniciais. Observacdo que expressa a
suposicao de uma visdo do outro depurada de influéncias. Ver em
J. C. Bernardet, in Cineastas e Imagens do povo Sdo Paulo:
Brasiliense, 2003, pp. 128-142. Trinta anos depois, Raulino
participa como fotégrafo de uma experiéncia distante dessa
postura “purista’, ao lado do diretor Paulo Sacramento. Em O
prisioneiro da grade de ferro (2003) houve também uma divisdo
das filmagens, mas na maior parte do tempo ndo sabemos quem
esta filmando, se a equipe do filme ou os presididrios - com poucas
excecdes, que confirmam uma visdo mais complexa da imagem
feita pelo outro. Na melhor seqiiéncia do filme, filmada por um
dos presos durante toda a noite, as imagens sdo claramente
produzidas por uma mistura do que ele quer mostrar e do que ele
acha que diretor, equipe, espectadores, querem ver. E justamente
essa mistura que torna a seqiiéncia interessante e reveladora, e ndo
uma suposta autenticidade do olhar.

15Segundo M. Bakhtin, a maneira individual pela qual o homem
constréi seu discurso é determinada consideravelmente pela sua
capacidade inata de sentir a palavra do outro e os meios de reagir
diante dela. In Problemas da poética de Dostoievski. Rio de
Janeiro: Forense Universitdria, 1977, p. 197.

6Expressdo de Peter Pl Pelbart, in Vida Capital, Ensaios de
Biopolitica. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003, p.20.

17A narrativa literaria de Bernardo Carvalho nos seus dois ultimos
livros, Nove noites e Mongdlia, tem semelhancas com esse
movimento artistico. Sdo histérias produzidas por um agir,
previsto para que haja narrativa.

18Thierry Jousse, in Pendant les travaux, le cinema continue. Paris:
Les Cahiers du Cinema, 2003.
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Entre Folhas:
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’

Cao Guimaraes y la poetica de la micro-expresion

por Sebastian Wiedemann'!

Entre Folhas, en espafiol Entre Hojas, es el
nombre de uno de los pueblos que componen las
imagenes del film-poema “Accidente” de Cao
Guimardes. En las imagenes correspondientes a
este lugar vemos una calle cubierta de hojas y
personas que las barren. Viendo mas finamente, lo
que vemos es una danza de escobas entre las
hojas, vemos tan solo Entre Folhas.

Entre Folhas, entre Accidentes, entre Andariegos,
entre la soledad y la naturaleza del mundo Cao
Guimardes busca incesantemente destilar la
imagen, y asi desbanalizarla. En algiin momento
él defini6 el universo como rojo, pues la luz del
laboratorio fotografico se ha expandido por el
mundo revelandolo sin reservas, haciendo de la
imagen un hecho trivial y no fundamentalmente
excepcional.

En filmes como “Accidente”, “El alma del hueso”
y “Andariego”, no vemos mas que ese intento por
pensar justamente entre hojas, entre las pequefias
expresiones de la naturaleza y no las heroicas del
hombre; entre lenguajes haciendo un pasaje de
retorno del cine a la fotografia, de vuelta al
laboratorio, al cuarto oscuro, donde el mundo
siempre aparece como por primera vez y en
silencio, mostrandose, sin la necesidad de
narrarse, revelandonos un misterio que hace tanto
o mas sorprendente y expresivo un grillo que
intenta cruzar una carretera, como un ermitafio
que se funde con una gruta.

“Todas las imagenes son literales y
deben ser tomadas literalmente.”
Gilles Deleuze

El mundo esta ahi, como un acontecimiento
constante, que no debe ser detenido al ser
representado o narrado, y que tan solo deberia ser
mostrado, para que pueda seguir fluyendo.
Capturarlo y revelarlo sin traicionar su literalidad,
su grado de real, su flujo vital, es lo que no hace
la mirada espectacularizada, que detiene el
movimiento del mundo en pos de una imagen
velada y ya programada.

Destilar la imagen, como lo hace Cao Guimaraes,
parece entonces un arduo trabajo por quitarle las
veladuras y devolverla a su superficial
profundidad, algo que parece mas posible del lado
de la fotografia y pintura que atraviesan el cine
que dura, donde entre hojas se puede hacer mas
palpable el movimiento del mundo por su quietud
y suspensioén que por la grandilocuencia de los
gestos de un hombre.

Fotografiar siempre es un acto silencioso, que le
roba un instante tnico al mundo, imagenes mudas
y misteriosas que al revelarse dejan escucharlo.
Mientras que al pintar, las pinceladas siempre
logran abstraer de la figura un estado de
sensaciones. Por que al mostrar lo unico que
queda es contemplar en la duracién las
sensaciones que nos devuelve el mundo en su
misterio. Es lo que Guimaraes, nos devuelve con
su esfuerzo.

A razon de esto hace falta no solo estar entre
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hojas, sino que también entre lenguajes que se
contaminan unos a otros para asi purificar la
imagen. Por que si el mundo es una forma a
deformacién, el modo como es mostrado también
debe serlo.

Deformar la mirada para que sea minima,
deformar la expresion para que sea sutil, dejar de
ser causa y pasar a ser cuasi-causa de la
expresion, para que el mundo fluya libre en su
inmanencia. Ser un minimo de mediacion, para
que la micro-expresion del mundo nos devuelva
su potencia reverberante y que quizas absorbe
todo lo que toca.

Este movimiento donde el artista reduce su
escritura, para paraddjicamente fortalecerla y
dejar continuar de este modo la vibracion del
mundo, es un esculpir en términos de generar las
condiciones, la zona, donde este simplemente
pueda estar ahi y aun. El ermitafio de “El alma del
hueso” esta con su soledad ahi y aun con la
naturaleza sin intervenir en su fluir, el
simplemente dura y con ello hace durar el
acantilado, el rio, el agua, donde todo literalmente
pasa a ser textura del devenir.

Cao con su sutil gesto, logra filmar con el espiritu
de un Doisneau que nos sorprende por haber visto
de mas o en la medida justa para sorprendernos,
sorpresa que no pretende ser tirada del mundo
sino contemplada en silencio desde una duracion
envuelta por el espiritu de un Tarkovski, donde
por momentos el movimiento de la vida se hace
sensacion pura, eco de las pinceladas de un
Cézanne.

Espiritus de otros tiempos, cuando el mundo era
mas pequefio, mas silencioso y los hombres
podian caminar mas libremente como lo hacen los
de “Andariego”. Tiempos en que habia una
intimidad con el mundo como en cada plano de
“Accidente”, donde se siente esa cercania

’

distante, ese misterio. jAcaso en un intento
nostalgico Guimaraes quiere devolverle el aura al
mundo, a la percepcién que nos lo devuelve?

Esta pregunta, parece tener una resonancia en los
sutiles tejidos sonoros de sus films, que abren y
alivianan la imagen llevandola por caminos
inesperados, que abren ese intervalo entre las
hojas que dejan escuchar el acontecimiento que
cuando se manifiesta se hace accidente, se hace
un concierto para clorofila, donde cada susurro
hace estremecer al mundo.

Hace falta entonces, que el mundo tome forma de
accidente para que se fugue, no por de las alas de
un Hermes que deriva significaciones sin fin, sino
que por las rupturas que permiten posarse sobre la
superficie, esa linea de flotacién donde solo se
sostiene lo que es literal, es decir, la imagen que
es hecho, que es ser, que se conjuga en infinitivo
para escapar a la fijeza del sentido.

Una fuga, que es un ir hacia el encuentro, como
en “Andariego” donde los caminantes por el calor,
la intensidad del mundo, la superficie ferviente de
la carretera, se hacen sfumato, se funden y
encuentran con el mundo, haciéndose parte de él.
Y es que los planos que tienden a la abstraccion,
son pinceladas de Guimaraes, que reafirman esa
condicién plastica y permeable que constituyen al
hombre-gruta de “El alma del hueso”, donde es
una sola alma y cuerpo que fluyen y deambulan,
una sola soledad la del mundo filtrada en el fragil
respiro del hombre.

Esa fragilidad de las imagenes, las revitaliza, las
rescata del espectaculo banal. Una fragilidad que
hace endeble la pantalla, agrietdndola hasta llegar
al espectador que quiere salir de su pasividad para
tocar el mundo. Es justo una poética de la micro-
expresion con su sutileza, con sus finos y
minimalistas trazos, que hacen recordar a un Paul
Klee, los que sacan del automatismo la mirada y
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la fuerzan a contemplan la belleza traslucida del
mundo.

Fragilidades, que en cada tensién de quiebre, en
cada accidente, como dice Guimaraes, construyen
un micro-dramas de la forma. Pues “una hoja que
cae al viento, es tan expresiva como un actor y los
ruidos del agua son tan expresivos como una
soprano en una opera”.

Este micro-drama de la forma, al renovar nuestro
mirar, justamente nos hace cuestionar sobre
nuestros modos, nuestros limites, de como son
transgredibles. La piedra siente igual que el
hombre, y ambos comparten un mismo ritmo,
donde tan solo hay colores y sonidos, una misma
vibracion. Un micro-drama que con sus tenues
expresiones ponen en tension la forma hasta hacer
indiscernible el caminar de un andariego y el de
un grillo, la voz de un ermitafio y la de viento.

Un cine que se libera de sus formas, que prefiere
ser monstruoso antes que ciego por una artificial
luz. Un cine que se remonta al simple hecho de
percibir mas alla de las formas, donde se pueden
intuir los perceptos y afectos inéditos y puros,

’

donde nada se da por certeza, donde se parte de la
oscuridad como al inicio de “Accidente”, donde
vemos como pequefios destellos de luz que aun en
la noche nos revelan una imagen, fulgores,
pinceladas, sobre un lienzo aun vacante.

Entre Folhas, entre-imagenes literales, que
siempre estan en un paso (no) mas alla,
simplemente en la superficie, las micro-
expresiones del cine de Cao Guimardes, nos dejan
entrever esa luz roja que ya no bafia al mundo por
entero e indiscriminadamente, sino que descubre
su misterio primigenio. Quizas ese rojo escondio,
intuido es el que hace de la

imagen ese acontecimiento...

La sala de cine, puede seguir siendo oscura, pues
la imagen no se velara mientras que la luz roja,
ese seguro e hilo de vida, la haga fluir para que no
se apague el laboratorio de fotografias, de
experiencias, de instantes que se esparraman en la
duraciéon de unas hojas que entre barrida y
barrida, limpian y pintan, dejando ver siempre
una superficie inocente donde se puede caminar
solo y sin miedo, ser un andariego por el mundo,
sin detenerlo, sin parar su danza. Entre Folhas.

“No lograr estar solo es la mayor soledad”
Cao Guimaraes

Estar entre hojas es entonces,

estar en ese estado literal e intraducible de saudade,

estar fragil y cayendo entre soledad, nostalgia y afioranza,
por reencontrarse con el mundo, por estar a solas con él, a su altura,
donde la grandeza de su movimiento es un micro-sentimiento

Sin peso, Soplo, Nanofania...
Una micro-expresion.

Este texto fue publicado originalmente en Revista Extrabismos,
Medellin-Colombia (2009).
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Tempo e Dispositivo

nos Filmes de Cao Guimaraes

por Consuelo Lins!

Os filmes de Cao Guimardes expressam de forma
exemplar um cruzamento e uma circulacdao cada
vez mais intensos entre documentario e arte
contemporanea, dominios até pouco tempo
distantes, e mesmo hostis entre si. Cineastas que
trabalham prioritariamente no documentério
criam instalagOes para serem expostas em museus
e galerias a0 mesmo tempo em que artistas
expandem suas criacdes para o campo das
imagens documentais. Os cinco longas metragens
de Cao Guimardes sdo fortemente marcados pela
fotografia, filmes experimentais e videos
instalacdes que o artista realiza desde o inicio dos
anos 90. O fato de Andarilho, seu documentario
mais recente, ter sido escolhido para a abertura da
27a Bienal de Sao Paulo (2006) é mais um indicio
da fértil porosidade de fronteiras entre esses dois
campos artisticos.

Dois aspectos se destacam na passagem do artista
de um campo a outro: primeiro, a observagao
silenciosa do mundo praticada na fotografia e em
filmes experimentais e tdo bem retomada pelo
cineasta ao filmar trabalhadores de oficios em
vias de extincdo (O Fim do Sem Fim - 2001), um
ermitdao (A Alma do Osso - 2003), trés andarilhos
(Andarilho - 2007) ou ainda o tempo que passa
nas pequenas cidades mineiras (Acidente - 2005);
em seguida, a invencao de dispositivos para
produzir uma obra, operacdo utilizada em certos
curtas-metragens e instalacdes e recuperada para
realizar filmes como Acidente e Rua de Mao
Dupla (2003).

E particularmente por meio desses procedimentos
que o artista mineiro se confronta com estéticas,
éticas e metodologias do documentario para

filmar personagens solitarios, a maioria deles a
margem da modernidade capitalista, mas
atravessados por ela; em outras palavras, para
filmar o “outro”, questdo central da tradicdo
documental. E encontra assim, a seu modo e por
conta propria, um certo cinema contemporaneo
feito de planos-seqiiéncias que duram, realizado
por cineastas que acreditam que, mais do que de
imagens, o cinema se constitui de blocos de
espaco-tempo (Gus Van Sant, Abbas Kiarostami,
Alexandre Soukourov, Mercedes Alvarez, entre
outros). As construcoes temporais contidas nesses
filmes privilegiam a acuidade sensorial do
espectador, propdem novas experiéncias sensiveis
e imprimem mudangas em nossa percepcao de
mundo.

O tempo como matéria do filme

Em O Fim do Sem Fim, A Alma do Osso e
Andarilho, Cao Guimardes fabrica, através de
longos planos-seqiiéncias, imagens que perturbam
as definicdes, habituais no cinema, de imagens
“objetivas”, registradas do ponto de vista da
camera e portanto do diretor, e imagens
“subjetivas”,  atribuidas aos  personagens.
AlteracOes que o cineasta obtém a partir de
enquadramentos fotograficos precisos nos quais
ele insufla tempo; imagens de texturas diferente,
fruto da mistura de suportes (video, super 8, 16
mm) presente em quase todos os seus filmes. Sdo
planos menos ligados as tematicas do filme, mais
poéticos, livres, frageis.

Em Andarilho, por exemplo, o cineasta faz uso
desse procedimento, levando-o ao limite. Extrai

das estradas pelas quais perambulam os
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explicitamente objetivas - capturadas com a

camera fixa em um tripé durante longos
momentos - transformam-se pouco a pouco,
ganhando uma estranha subjetividade, a ponto de
adquirirem um carater alucinatério que dissolve
distincdes. E como se as imagens, inicialmente
capturadas do ponto de vista do diretor,
contraissem gradualmente a visdao do personagem
até 0 momento em que ndo pertencessem mais
nem a um nem a outro, transformando ao mesmo
tempo a propria experiéncia do espectador.
Objetivo e subjetivo, real e imaginario, ficcdo e
documentario perdem o sentido em imagens a
beira da abstracdo: caminhdes e motos afundando
no fundo da imagem, plantas evanescentes,
estradas fumegantes, seres em dissolugao.

Trata-se de um procedimento que favorece uma
atencdo inédita e concentrada as pequenas coisas
do mundo, aos seres, movimentos, gestos, sons,
ruidos, conversas, utilizado desde o primeiro
documentario, O fim do sem fim, dirigido em
parceria com Lucas Bambozzi e Beto Magalhdes.
S6 que de forma atenuada: os planos-seqiiéncias
desse filme sdo distribuidos entre os depoimentos
de muitos personagens dispersos em todo o
Brasil. Em A Alma do Osso, Cao Guimardes
realiza uma espécie de depuracao das opcoes
éticas e estéticas do primeiro filme. Reduz
personagens, situacoes, locacOes, e amplia 0 uso
de longos planos para acompanhar o ermitdo. O
filme nos desvela pouco a pouco que mesmo
existéncias aparentemente isoladas sao
perpassadas por questdes centrais do mundo atual,
tais como a midia, o dinheiro e a légica do
espetaculo: depois de testemunharmos a soliddao
durante boa parte do filme, vemos que o ermitdo é
também ponto turistico. E como se ndo fosse mais
possivel uma ruptura com o “social”: o espetaculo
constitui o mundo e o proprio filme ndo deixa de
fazer parte dessa logica, mesmo se a desloca - o
ermitdo torna-se imagem e passa, assim, a circular

pelo mundo.
Dispositivo e jogo

Os filmes Rua de Mao Dupla, concebido
inicialmente como video instalagdo para a 25%
Bienal Internacional de Sdo Paulo, em 2002, e
Acidente, realizado em parceria com Pablo
Lobato, sdao produzidos a partir da idéia de
dispositivo. No primeiro filme, Cao Guimaraes
convidou seis pessoas pertencentes as camadas
médias da populacdo de Belo Horizonte para
participar de uma experiéncia inusitada: divididos
em duplas, eles trocariam de casa por 24 horas e,
munidos de uma pequena camera digital,
filmariam o que bem lhes aprouvesse em casa
alheia, tentando "elaborar uma "imagem mental"
do outro (a) através da convivéncia com seus
objetos pessoais e seu universo domiciliar"'. Ao
final, dariam um depoimento para a camera,
contando como imaginaram esse "outro".
Portanto, o diretor ndo filma nem dirige, mas
concebe um jogo, distribui cartas, determina
regras, escolhe jogadores, fornece cameras,
transporte, comida. Prové o necessario e sai de
campo. Trata-se de uma maquinacdo que implica
a auséncia de controle do diretor sobre o material
filmado, propiciando uma espécie de 'retirada
estética" ndo propriamente do filme - afinal o
dispositivo é dele, assim como a montagem do
filme -, mas das imagens e sons que seu filme vai
conter, atribuindo a seis outros individuos a tarefa
de filmar e se autodirigir.

O dispositivo que “dispara” a filmagem de
Acidente é, de certa maneira, mais conceitual.
Nao ha inicialmente nenhum interesse particular
dos cineastas por um aspecto concreto da
realidade. E como se houvesse, antes de tudo,
pairando no ar, uma questdo imensa, questdo de
vida, em que os cineastas se perguntassem como
se relacionar com o mundo diante de tantas
possibilidades, de tantos filmes ja feitos, de tantas
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imagens prontas, sem sucumbir nem ao caos nem
aos clichés. Ou, como diria J. L. Comolli, “como
fazer para que haja filme”?? Cao Guimardes e
Pablo Lobato decidem se apegar as palavras:
criam um dispositivo-poema e, de posse dele,
comecam a filmar. Mas ndo sdo palavras
quaisquer retiradas do dicionario — poderia ser,
mas seria outro filme.

Sdo nomes de cidades mineiras cuja lista eles
pesquisaram na internet. Selecionaram cem e as
imprimiram. Espalharam os papeis sobre a mesa e
comecaram a brincar com as palavras.
Sonoridades, sentidos, materialidades,
ressonancias: foi isso que contou para os cineastas
e ndo um conhecimento prévio da realidade das
cidades, das quais alias eles ignoravam tudo.
Chegam a um poema com 20 nomes que evoca
uma fabula de amor e dor: Heliodora, Virgem da
Lapa, Espera Feliz, Jacinto Olhos d’Agua. Entre
Folhas, Ferros, Palma, Caldas, Vazante, Passos.
Pai Pedro Abre Campo, Fervedouro Descoberto,
Tiros, Tombos, Planura, Aguas Vermelhas, Dores
de Campos.

O dispositivo-poema torna-se portanto uma
maquina de produzir imagem e adquire, como
todo dispositivo, um certo poder sobre os
cineastas. Decide por eles onde vao filmar; retira
deles o direito de recusar uma cidade caso ndo
gostassem dela, porque nesse caso O poema
deixaria de funcionar. Diminui o excesso de
intencionalidade. E um jogo, que tem suas regras,
as quais eles devem se submeter. Ndo se trata em
absoluto de adaptar palavras as coisas, nomes as
cidades, mas construir uma forma de se
confrontar com o caos do mundo sem submergir,
de imprimir uma direcdo inicial, abrindo ao
mesmo tempo o filme aos acasos, imprevistos e
imponderaveis do real.

Os documentarios que resultaram desses
dispositivos sdo profundamente distintos entre si.

’

Acidente possui tracos em comum com os filmes
constituidos de planos-seqiiéncias, mas ndo ha
propriamente personagens nem temas. Sao blocos
de espaco-tempo que capturam a duragdo, em
varias camadas, nas cidades do interior de Minas,
e nos fazem ver e sentir “um pouco de tempo em
estado puro”3, a maneira de Ozu. Onde Acidente
mais parece se aproximar da imagem estatica da
fotografia, é justamente onde mais se distancia,
em funcao da duracdo. Na cidade de Entre Folhas,
por exemplo, vemos o cair da tarde do balcao de
um bar onde praticamente nada acontece, a nao
ser os movimentos infra-ordinarios do seu
proprietario ou a rara circulacdo de carros e
pessoas do lado de fora. Na cidade de Palma, o
filme se atém a uma ladeira em que os tempos
mortos se alternam com micro-acontecimentos.

O filme inteiro é capturado por uma espécie de
inacdo, que contamina personagens e cineastas. O
espectador também é envolvido nesse circuito em
que as conexoes entre palavras e coisas, nomes e
cidades, acontecimentos e personagens, Sao
ténues, frageis e, finalmente, de pouca
importancia. Trata-se de um filme em que a
dimensdo propositiva se mistura a uma dimensao
mais plastica, contemplativa e formal, mesclando
em um sO tempo dois movimentos que Cao
Guimardes identifica em sua trajetoria, em
trabalhos diferentes.

Quanto a Rua de Mao Dupla, a grande invengao
do filme, responsavel pela solidez da proposta, é a
solicitacdo do diretor de que os “outros” em
questdo, os participantes do filme, se interessem
por outros e ndo por eles mesmos; atitude que
redireciona o desejo da “besta da confissdo”* em
que nos transformamos a partir do momento em
que uma camera € postada diante de nos. Cao
Guimardes ndao quer que eles se voltem para si,
que falem de suas vidas, que se revelem para a
camera; pede, antes, que falem de pessoas
desconhecidas e filmem casas alheias. A mudanca
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do foco do “eu” para o “outro” faz com que os
personagens  fiquem  menos  atentos a
autocontroles, censuras e filtros que normalmente
acionamos para oferecer a imagem que desejamos
de n6s mesmos. A maneira como se relacionam
com o espaco alheio, o que escolhem filmar, o
que dizem, como falam, palavras, sintaxes,
entonacoes que colocam em cena, tudo isso revela
muito mais deles mesmos do que poderiamos
esperar. S3ao imagens do outro fortemente
embebidas da visdo de mundo e dos afetos
daquele que filma.

O que o filme mostra de modo cristalino é o quao
encharcado de memérias e afeccdes corporais é
nosso olhar sobre o mundo, o qudo arraigados
somos a determinadas maneiras de ver e sentir, o
tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do
outro, de aceitd-lo na sua diferenca e
singularidade. Em suma, nos mostra que
“estamos” onde menos esperamos, Ndo
especialmente no “conteido” do que dizemos ou
pensamos de forma consciente, tampouco em uma
“interioridade” prévia, ja dada, mas em “toneladas
de subjetividades”™ que se constituem e se
expressam na nossa relacdo com o mundo e com
o outro. Através de um gesto a primeira vista
pequeno - alterar a direcdo do que se solicita aos
personagens em grande parte dos documentarios
baseados em conversas — 0 cineasta imprime um
estrondoso deslocamento em relacdo a todas as
querelas em torno da "voz do outro" que
atravessam a histdria do documentario.

iPublicado no livro “Cao Guimardes, Edicdo Caja de Burgos,
Espanha, 2007.

1Cao Guimardes, no texto na contracapa do video Rua de Mao
Dupla.

2“Sob o risco do real”, in Catdlogo do 50 Festival do filme
documentério e etnografico. Belo Horizonte: novembro de 2001,

pp. 99.

3Gilles Deleuze, referindo-se ao cineasta japonés, em A Imagem-
Tempo. Sédo Paulo: Brasiliense, 2006.

4Expressdo de Michel Foucault em Histéria da Sexualidade 1, A
vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1984.

SExpressdo de Peter Pal Pelbart, in Vida Capital, Ensaios de
Biopolitica. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003, p.20.
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El caminar

como génesis de la desobediencia

por Florencia Incarbone

“As a single footstep will not make a path on the earth,

so a single thought will not make a pathway in the mind.

To make a deep physical path, we walk again and again.

To make a deep mental path, we must think over and over

La insistencia del caminante reside en saber que
debe mantenerse en movimiento, que solo asi es
posible sostener su existencia. A cada paso el
cuerpo recorre la geografia y al mismo tiempo se
inscribe en la mente la logica perceptiva de un
mundo transitorio. El exterior y el interior ya no
son entidades separadas, la realidad de quien
camina esta atravesada por la intensidad de su
recorrido. Esa intensidad se da en la duracién,
como tiempo extenso que habilita
redescubrimientos y transformaciones vitales.
Alli, el presente, el pasado y el futuro no son mas
que meras virtualidades que se actualizan en un
punto convergente: el paso. El paso es la unidad
minima de movimiento a partir de la cual se
puede realizar una sumatoria infinita de pequefios
desplazamientos constantes, estableciendo redes
de movilidad y recorriendo paisajes cambiantes.

En Andarilho el calor, la ruta y los vehiculos que
pasan articulan el transcurso de los dias que no se
ubican en una temporalidad asignable. De hecho,
el calor —como envolvente radical- ralentiza el
tiempo, lo deforma, lo vuelve laxo y maleable. La
imagen sufre su fuerza, se doblega frente a su
poder. Asi, el paisaje se vuelve alucinatorio,
gaseoso. Los camiones parecen ser tragados al
final de la ruta y el esfuerzo de los cuerpos, intitil.
Frente a esta ldgica nace el tercer estado de la
imagen, la imagen gaseosa, que va mas alla de lo

the kind of thoughts we wish to dominate our lives”

Henry David Thoreau

solido y de lo liquido, donde se trata de alcanzar
“otra” percepcion. Lo formal de la imagen
cinematografica deja paso a la deformacion de la
figura en tanto atravesada por una fuerza. Sin
embargo, la fuerza no tiene forma. Por ello, no se
trata de reproducir lo visible, se trata de volver
visible a partir de traer a la luz una imagen, un
cuerpo y un espacio afectados por el territorio.

Asi, la imagen gaseosa nos enfrenta a percibir el
intersticio de intercambio que viven el paisaje y el
cuerpo, su afectacion reciproca, como un puente
sin comienzo ni fin. El vagabundo se posiciona en
algtn punto de este puente como el individuo que
vive al margen, en la circulacion constante y que
sabe de las mutaciones del entorno, de los
compafieros efimeros y de las fuerzas de la
naturaleza. Sus travesias son eternas, sin descanso
ni tregua. La lucha se da contra la inmovilidad del
cuerpo y del espiritu. Asi, la mayoria de sus
dialogos son interiores, aunque en ocasiones su
voz los exteriorice, y permiten desplegar aquellas
ideas que sinti6 encarnadas en el andar.

Pensada bajo estos criterios, la vida en transito es
un modo de autoexclusién civil, un acto de
rebeliéon, de distancia, de locura. Frente a la
incomprension de la sociedad el vagabundo se
autoexilia y emprende un camino sin retorno. Si
la cultura es la regla, el andarilho se erige como la
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figura de la excepcion. Como dice Thoreau “el
hombre es rico en proporcion a la cantidad de
cosas de las que puede prescindir”. Por eso su
realidad es otra, y en tanto otra s6lo encontramos
una via para establecer una conexion: sumergirse
en ella. Para Guimaraes se trata de zambullirse en
el lago de la realidad y una vez dentro de éste
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observar, ya no como espectador, sino bajo la
légica de quien participa de la experiencia. La
autonomia total exige ese gesto: la implicacion
del cuerpo en el acto de creacion.

i "’*':-H W_?f: a..t’_‘al'
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Fugas perceptivas

la imagen en Cao Guimaraes

por Sebastian Wiedemann

[Las siguientes son algunas
reflexiones a proposito de los
cortos de Cao Guimaraes:

Drawing (2011). Sin peso (2007). O inquilino (2010).
Peiote (2007). From the Window of my Room (2004).

Quarta, Feira de Cinzas (2006). Coletivo (2002).
Inventario de raivinhas (2002). Brasilia (2011).

También se hace referencia a los siguientes trabajos:
Nanofania (2003), Concierto para clorofila (2004),

Mestres da Gambiarra (2008), Sculpting (2009), Limbo (2011).]

Entre los tantos cineastas que han marcado mi
experiencia de hacer cine, siempre dos vuelven
intempestivamente: Werner Herzog y Andrei
Tarkovski. Sin embargo desde que lo conoci en
2007 al que mas proximo siento, es a Cao
Guimard&es. Proximidad que ha dejado sin lugar a
duda un contagio en mi, una resonancia, un
aliento... y que dio origen a una primera
reflexion sobre su obra en 2009 - Entre Folhas:
Cao Guimardes y la poética de la micro-
expresion — . Al dia de hoy esa resonancia
perdura. Y puedo decir que es una red infinita y
subterranea de ecos y alientos, la que nos ayuda

a encontrar fugas perceptivas, a reinventar
miradas y escuchas, y la obra de Guimaraes
sigue estando en el epicentro de este movimiento.
Movimiento punzante de hacer imégenes y donde
ciertamente es poco el espacio que queda para
las palabras. Quizas en otro contagio secreto con
Brakhage se empieza a estar antes del verbo y
por eso de esta vez solo me atrevo a escribir con
los resto, a saltos y por concentrados. Guimaraes
procura ir hacia lo esencial de la imagen y el
sonido. Procurare entonces pasar por lo esencial
que de su obra ha quedado en mi.

Hemos nacido ya como imagenes. En el titero ya somos una imagen, una ecografia. Un hecho al que
inevitablemente hay que oponerse. La imagen no debe ser un dato dado y naturalizado. Por el contrario un
esfuerzo de la percepcion, que la construye.
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La mirada agotada, el mundo vuelto chiche, reinventar una mirada.

3k

Agudizar la percepcion: poner el ojo donde habitualmente no se podria. Ver las
-Gambiarras-. Disponer el ojo de modo inusual, para que improvise y vea relaciones

también de modo inusual.
Ed

Ir hacia esos —Limbo-s de la atencion, donde la gente no mira. Ir hacia eso que la gente no
nota, alli donde el vértigo del vacio se hace presente. Donde lo infimo, lo mintsculo anda
y hace el movimiento como las hormigas en una -Quarta feira de cinzas-.

Tomar el riesgo e ir hacia eso micro, que es casi nada. La forma y la percepcion puesta a
prueba. El agua entra: -Drawing-, la corriente sube y baja —Sculpting-. Se es minimo se ha
perdido el peso. -Sin Peso-.
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Mirar lo impensado, mirar lo que intranquiliza, eso que incomoda. -Brasilia- no es solo
armonia. Inusitado y extrafio entre la contemplacién y el sumergirse. En el medio,
el silencio.

Silencio y ruido, hacer sonar al mundo, escuchar su musica. Hacer expresivo el mundo
por sus sonidos. Nada suena como parece. Ir mas alla del sonido en sincro, liberar un universo
auditivo. -Desde la ventana de mi cuarto-, escucho antes que nada ritmos e intensidades,
que escapan a cualquier realismo. El riesgo de la forma. El riesgo de la percepcion.

3k

Aventura de la percepcion, antes que una narracion. Cine sin guion, cine sin historia. Si es
que se narra, se narra un modo de estar en el mundo. Un modo que inventa tiempos, que
se deja llevar por las derivas, que entiende que todo es expresivo en el mundo. “Uma

folha ao vento é tdo expressiva como uma cantante lirica”
x

-Concierto para clorofila-, -Nanofania-, sentir la musica, las sonoridades inaudibles y escondidas.
Sentir su impulso. La imagen puede ser la fuga, pero el sonido es el camino de esa fuga.
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Sin aprios, sin categorias, la imagen libre esculpe su forma. Forma de ver, forma de sonar.
Cine/exposicion/museo/ficcion/documental/... La imagen se fuga, siempre agrieta,
se reinventa.

Como en la cocina, cine de la cocina. Nada se toma simplemente, todo se hace,
todo se prepara, todo se cocina. Image-maker en vez de image-taker.
Componer la imagen.

Insisto: Mirar lo infimo, lo micro, aquello que nos conecta con lo macro, con el cosmos, que nos da una
fuga ante el habito y nos hace sentir que realmente estamos y
habitamos el mundo.

Cada rincoén, tiene el potencial de ser una fuga perceptiva: liberar su potencial, su expresividad.
-Raivinhas- que nos pueden desesperar, o un —Inquilino- inesperado que flota y se va.
Bailar y hacer sonar la imagen como estando en estado de —Peiote-.

Recuerdo cuando en ese fugaz encuentro, a la
hora de hablar, Guimaraes prefirié presentar un
fragmento de “Madre e hijo” de Sokurov.
Entonces entendi: el tiempo para contar historias,
para documentar realidades ya pasé. Solo nos
resta agudizar la percepcién; tener fe en la
imagen como Tarkovski, para poder continuar en
la busqueda; tener el vigor épico de Werzog, para
tener las fuerzas y la valentia de entrar en el
micro-cosmos de la expresidn; aceptar que
hacemos parte de la periferia, que somos
precarios y que debemos pensar como - Maestros

de Gambiarras-, para poder fugarse, escabullirse
y reinventar en lo inusitado; concentrar entre
sutilezas y fragilidades, ser coleccionista de esos
destellos, como en un —Inventario de Raivinhas-.
Ese ha sido el eco, el aliento que me ha dejado
Cao Guimardes. Tan solo basta con compartir
una sensacién, con compartir y hacer ver un otro
modo de estar en el mundo. El resto es accesorio.

Como él nos recuerda “la imagen es simple”,
pero hay que alcanzarla.
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