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Apresentação
Provavelmente um dos cineastas mais notórios e
significativos no contexto latino­americano da
década de 2010 e um dos expoentes daquilo que
Hambre | espacio experimental pretende e
procura.

Profundamente local e enraizado em nossas
latitudes ­ tanto assim que antes de latino­
americano ou brasileiro, seu cinema é mineiro ­
Cao Guimarães com sua poética sutil, frágil e
cheia de plasticidade faz a proposta radical de
expor­nos ao “ao tempo da vida” como ele
mesmo o define.

A vida é duração e em tempos onde a detenção é
sinônima de tédio, o universo imagético de Cao
Guimarães vem a dizer­nos que o tédio é só uma
questão de velocidade, que é a impossibilidade de
entrar e deixar­se levar por outras velocidades.
Passagens que claramente provocam e fazem que
nossas percepções se aventurem e sintam o drama
de umas formigas ou de uma simples folha.

Em 2013 tivemos o prazer de escutá­lo. Ocasião
em que se deu um diálogo silente, que
compartilhamos com vocês como primeira
entrada ao universo ­ Cao Guimarães ­ e que de
modo intempestivo sentimos que é essa outra
margem com a que dialogarão os textos que aqui
reunimos.

Presentación
Probablemente uno de los cineasta más notorios y
significativos en el contexto latinoamericano de la
década de 2010 y uno de los exponentes de
aquello que Hambre | espacio experimental
pretende y busca.

Profundamente local y arraigado en nuestras
latitudes, tanto así que antes que latinoamericano
o brasilero, su cine es minero, Cao Guimarães con
su poética sutil, frágil y llena de plasticidad, nos
hace la propuesta radical de exponernos al
“tiempo de la vida” como él mismo lo define.

La vida es duración y en tiempos donde la
detención es sinónimo de tedio, el universo
imagético de Cao Guimarães, viene a decirnos
que el tedio es solo una cuestion de velocidad,
que es la imposibilidad de entrar y dejarse llevar
por otras velocidades. Pasajes que sin más,
provocan y hacen que nuestras percepciones se
aventuren y sientan el drama de unas hormigas o
de una simple hoja.

En 2013 tuvimos el placer de escucharlo. Ocasión
en que se dio un diálogo silente, que compartimos
con ustedes, como primera entrada al universo­
Cao­Guimarães y que de modo intempestivo
sentimos que es esa otra orilla con la que
dialogarán los textos que aquí reunimos.

Hambre | espacio cine experimental
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1. O cinema nasceu na cozinha.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima1

2. A realidade é a superfície de um lago.
Realidades: sobre “Da janela do meu quarto”,
“Rua de mão dubla”, “Histórias do não ver”,
“A alma do osso”, “Andarilho” e “O homem
das multidões”.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima2

3. O grivo: o visual já estava por minha conta,
precisava alguém do som.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima3

4. Sobre o processo criativo: descontrole,
acaso, o que pode acontecer, candomblé e
poros abertos. “Rua de mão dubla”.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima4

5. A essência do cinema. Olhar o mundo, pelo
não dito, pelo aparentemente não acontece
nada. Aproximar a obra da vida. Ritmo, tempo
e expressividade da vida. Tactilidade.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima5

6. Sobre “Sopro”, “O inquilino” e o
microdrama da forma.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima6

7. Sobre “Otto”, o encontro e o outro. Ficar na
superfície da bolha, nem dentro nem fora.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima7

8. O tempo da vida, o estar ali. Sobre “A alma
do osso” e “Andarilhos”. Andar e pensar,
viagens da percepção.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima8

9. Da fotografia e do cinema. Do ser mineiro,
dos Andarilhos, de pensar duas vezes antes de
dizer nada ou das armadilhas para que sempre
tudo seja diferente.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima9

10. O infilmavel, Sobre “Histórias do não ver”
ou sobre como a imagem cansa. Os outros
sentidos, o filme mental e a curiosidade por
outras formas de estar no mundo além de estar
filmando tudo.
https://soundcloud.com/hambre­cine/cao­guima10

Escutando a Cao Guimarães:
fragmentos de um diálogo silente ...
por Hambre | espacio cine experimental



Rua de Mão Dupla
documentário e arte contemporânea
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Rua de Mão Dupla:
documentário e arte contemporânea
por Consuelo Lins1

Rua de Mão Dupla é o titulo de um dos
documentários do artista mineiro Cao Guimarães,
concebido inicialmente como videoinstalação
para a 25ª Bienal Internacional de São Paulo, em
2002, que teve como tema Iconografias
Metropolitanas. Trata­se de um projeto que
emerge de uma trajetória artística ligada à
fotografia e à videoarte, mas em diálogo direto
com o campo do documentário, apostando na
mistura e contaminação de procedimentos
estéticos como forma de invenção audiovisual. Da
tradição do documentário, Cao Guimarães retoma
a questão do “outro”, a quem o filme é dedicado,
mas subverte essa tradição com instrumentos de
práticas artísticas contemporâneas; realiza assim
uma espécie de documentário­jogo, no qual não
se propõe mais a filmar "o mundo", nem a
interagir ou conversar com seus personagens, mas
a estabelecer parâmetros de filmagem e regras
específicas a partir dos quais imagens e sons
podem ­ ou não ­ surgir.

Cao Guimarães imprime nesse filme um
curiosíssimo deslocamento em relação a todas as
querelas em torno da "voz do outro" que
atravessam a história do documentário, através de
um gesto à primeira vista pequeno: altera a
direção do que se solicita aos personagens em
grande parte dos documentários baseados em
conversas. Não quer que eles se voltem para si,
que falem de suas vidas, que se revelem para a
câmera; pede, antes, que falem de pessoas
desconhecidas e filmem casas alheias. O resultado
é surpreendente pois o que mais chama atenção ao
longo do filme é a carga de "exposição de si"
contida em imagens e depoimentos teoricamente
"sobre os outros" ­ mas de viés, indiretamente,

quando menos se espera. Rua de Mão Dupla
produz ainda o efeito de “desprogramar” o que
estava previsto não apenas no campo do
documentário, mas no da produção de imagens
mediáticas, retirando do jogo proposto o que há
de mais definidor dos espetáculos de realismo: a
lógica competitiva e a exclusão.

Rua de Mão Dupla expressa um cruzamento e
uma circulação cada vez mais intensos entre
domínios até pouco tempo distantes, e mesmo
hostis entre si: a arte contemporânea e o
documentário. Cineastas que trabalham
prioritariamente no documentário criam
instalações para serem expostas em galerias ao
mesmo tempo em que artistas expandem suas
criações para o campo das imagens documentais.
Não são poucos os exemplos dessa prática que
despontou com mais força a partir de meados dos
anos 90: as videoinstalações de Maurício Dias e
Walter Riedveg sobre porteiros nordestinos, Os
Raimundos, os Severinos e os Fransciscos (Bienal
de São Paulo ­1998), a de Karim Aïnouz e
Marcelo Gomes sobre o carnaval, Se Fosse Tudo
sempre Assim (Bienal de São Paulo – 2004), e
ainda os trabalhos de Sandra Kogut, Eder Santos,
Lucas Bambozzi, Kiko Goiffman, entre outros.
Na França, Agnès Varda e Raymond Depardon,
cineastas com obras majoritariamente ligadas ao
documentário, apresentaram recentemente
instalações em galerias parisienses. Diretores que
ampliam o caminho aberto pela cineasta Chantal
Akerman que, desde 1995, reorganiza seus filmes
em instalações em galerias e museus. Obras que
se renovam a partir de estratégias extraídas da arte
contemporânea e que propiciam outras maneiras
de se relacionar com imagens em movimento



]H[ espacio cine experimental ­ ISSN 2346­8831 | 10

hambre
março 2014

redefinindo temporalidade, espaço, narrativa e
impondo modificações à interação mental e
corporal do espectador.

Duas precisões são importantes. Essa hostilidade
é menos fruto dos procedimentos artísticos
propriamente ditos do que de praticas
institucionais que visam, com bons e maus
efeitos, defender determinados territórios. Além
disso, relações íntimas entre esses dois campos
não são inéditas. Há, ao longo da história do
cinema, vários momentos em que artes plásticas e
documentário se misturam para produzir obras
fundamentais. Os anos 20 e os 60 são as
referências mais célebres: as vanguardas
cinematográficas e particularmente o cinema
soviético de Dziga Vertov e, a partir da década de
60, o cinema experimental de Andy Warhol e
especialmente o de Jonas Mekas, entre outras
associações possíveis. No Brasil, a história dessa
relação é mais recente e tem na obra de Arthur
Omar o exemplo mais contundente. Filmes,
vídeos, fotografias, instalações que impuseram ao
documentário um movimento radical de
“desprendimento de si”, fabricando um lugar até
então inexistente no Brasil.

Na verdade, torna­se cada vez mais difícil
identificar um espaço exclusivo de atuação de
uma obra, a tal ponto os trabalhos hoje são
atravessados por diferentes práticas artísticas.
Árdua também é a tarefa de tentar caracterizar de
forma precisa o que se passa no campo
audiovisual contemporâneo. Inúmeras objetos se
constituem e são constituídos em meio a
diferentes domínios e dispositivos técnicos,
utilizando­se de elementos retirados de todos eles.
Passam de um suporte a outro, de um tipo de
exibição a outro, circulam em diferentes festivais
e instituições pouco preocupadas com o que “de
fato” são. De toda maneira, mais do que o cinema
de ficção, o documentário – entendido como um
campo de práticas diversificadas ­ tem

contaminado diferentes estéticas e se infiltra cada
vez mais em múltiplos domínios das artes visuais,
adquirindo uma nobreza artística que lhe foi
recusada em grande parte de sua história – muitas
vezes pelos próprios documentaristas, que
queriam se afastar da idéia do cinema como arte
ou diversão.

Contudo, o que nos interessa nos limites desse
artigo é verificar o que há de específico e inédito
nessa articulação. Não é portanto uma abordagem
geral desses cruzamentos; nos concentraremos na
análise de Rua de Mão Dupla e nas questões com
as quais o filme se confronta.

O dispositivo: uma máquina de ver e fazer ver

Rua de Mão Dupla é fruto de um dispositivo de
filmagem organizado com precisão pelo diretor,
cujas linhas centrais são explicitadas para o
espectador já nas primeiras imagens do filme. Cao
Guimarães convidou seis pessoas pertencentes às
camadas médias da população ­ não há ricos nem
pobres, mas variações entre esses extremos ­,
moradores solitários de Belo Horizonte, a
participar de uma experiência inusitada: divididos
em duplas, eles trocariam de casa por 24 horas e,
munidos de uma pequena câmera digital,
filmariam o que bem lhes aprouvesse em casa
alheia, tentando "elaborar uma "imagem mental"
do outro (a) através da convivência com seus
objetos pessoais e seu universo domiciliar"2. Ao
final, dariam um depoimento para a câmera,
contando como imaginaram esse "outro".

Para estruturar o filme de 75 minutos, Cao
Guimarães editou o material filmado em três
blocos, um para cada dupla, de 20, 25 e 30
minutos respectivamente. O diretor interveio na
redução do tempo de filmagem de cada
participante, mantendo porém a cronologia da
filmagem. Decidiu ainda em que ordem as duplas
seriam inseridas no filme. A tela foi dividida ao
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meio, o que permitiu ao espectador acesso
simultâneo às imagens e sons feitos pelos
integrantes de cada dupla ­ um produtor musical e
uma oficial de justiça, um construtor e um
arquiteto, uma escritora e um poeta ­, trazendo
para o documentário uma das dimensões da
instalação. No final dos blocos, assistimos, em
uma das telas, aos depoimentos de cada um deles
e, na outra, a pessoa descrita, olhando em direção
à câmera, como se também fosse espectadora do
seu "retrato falado".

De imediato, o que podemos observar nessa
estratégia de filmagem é a elaboração de uma
"maquinação", uma lógica, um pensamento, que
institui condições, regras, limites para que o filme
aconteça, assim como na construção de uma
“maquinaria”3 para produzir concretamente a
obra. O dispositivo se constitui das duas
operações, com regras temporais e espaciais pré­
definidas. De certa maneira, a noção de
dispositivo que utilizamos aqui tem pontos de
convergência com o conceito de dispositivo
utilizado por Michel Foucault nos seus escritos a
partir dos anos 70. Ao descrever o surgimento e o
funcionamento de diferentes dispositivos de
poder, Foucault inventa uma « filosofia da
relação”4 e nos faz ver múltiplas redes em que
estamos envolvidos, a que somos assujeitados, e
que nos constituem à revelia. Redes, ou relações,
que se estabelecem entre discursos, instituições,
espaços, técnicas, regras, o dito e o não­dito de
uma época específica, produzindo “mundos”,
“sujeitos”, “objetos” – eis o que Foucault define
como dispositivo. Ao destrinchar tais mecanismos
de dominação, Foucault enfatiza o caráter de
artefato de toda e qualquer realidade, produzida
por praticas específicas, em um lugar e momento
específicos.

Em todos os dispositivos descritos por Foucault, a
dimensão visual é fundamental. São
procedimentos que colocam em cena “técnicas de

visualização” próprias que nos induzem a ver
determinadas coisas e não outras. Vemos e cremos
que o poder é exercido por um grupo, centrado na
Lei e baseado na proibição, quando, na verdade,
ele é muito mais inventivo do que isso, e se
exerce anonimamente por meio de diferentes
técnicas. É parte de sua estratégia ser visto
essencialmente dessa forma, só assim ele é
tolerável5. Foucault identificou ao longo de sua
trajetória dispositivos de poder que ninguém viu e
nos fez compartilhar dessa visão de forma tão
contundente que é difícil não vermos o quanto,
em um regime disciplinar, uma prisão se parece
com uma fábrica, escola, caserna, hospital ou
asilo. Trata­se portanto de uma tarefa filosófica
imensa que reorganiza visibilidades e nos mostra
o quão presos estamos a uma forma de ver. A
visão, a observação, não são, em absoluto,
essências a serem descritas por uma
fenomenologia da percepção, mas construções
históricas que traduzem, em diferentes épocas,
diversos “modos de ver e de fazer ver”6.

O alcance dos dispositivos artísticos é
evidentemente outro, mas o pensamento de
Foucault nos ajuda a precisar essa noção que se
tornou central na crítica das artes audiovisuais
contemporâneas. É como se alguns artistas
retomassem por conta própria e de múltiplas
formas a “maquinaria de incitação”7 que é um
dispositivo e impusessem a ela uma outra lógica.
É como se, diante das inúmeras máquinas que nos
programam, submetem, vigiam e controlam, eles
concebessem estratégias de resistência, táticas de
guerrilha e pontos de implosão, fabricando uma
infinidade de dispositivos inusitados, engenhocas
inéditas, mecanismos de excitação e produção de
experiências diversas; a “eficácia” artística e
política dessas pequenas máquinas medindo­se
pelo potencial produtor e transformador do que é
proposto, pela possibilidade de deslocar visões
estabelecidas, criar novas maneiras de ver e ser,
experimentar outras sensações, narrativas,
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espaços e temporalidades. Em suma, pela
possibilidade de reorganizar visibilidades. Não
muito distante, portanto, da “arte de ver” de
Foucault8.

Se os dispositivos de poder são frutos de práticas
anônimas e dissimulam o que de fato são, os
artísticos são construídos pelos artistas,
individualmente ou coletivamente, e possuem
uma dimensão “reflexiva”, ou seja, deixam claro
para quem interage com eles, espectador e/ou
personagem, seu caráter de artefato pois faz parte
do jogo revelar as estratégias utilizadas. De toda a
maneira, a noção clássica de autoria é deslocada.
Em Rua de Mão Dupla, o diretor não filma nem
dirige, mas concebe um jogo, distribui cartas,
determina regras, escolhe jogadores, fornece
câmeras, transporte, comida. Provê o necessário e
sai de campo.

Trata­se de uma maquinação que implica a
ausência de controle do diretor sobre o material
filmado, propiciando uma espécie de "retirada
estética" não propriamente do filme, mas das
imagens e sons que seu filme vai conter,
atribuindo a seis outros indivíduos a tarefa de
filmar e se auto­dirigir. Um gesto de mise­en­
scène que se apaga em favor da auto­mise­en­
scène do personagem, cedendo lugar ao outro,
favorecendo seu desenvolvimento, lhe dando
tempo e campo para se locomover. "Filmar torna­
se assim uma conjugação, uma relação, onde se
deve enlaçar­se ao outro ­ até na sua forma."9 Não
se trata em absoluto de abdicar do filme em favor
dos personagens, mas de imprimir modificações à
concepção de autor, que deixa de lado a
fabricação das imagens para se concentrar na
estruturação do dispositivo10.

"Um de olho no outro": a visibilidade como
condição de existência

À exceção dos depoimentos finais de cada dupla,
tudo o que vemos no filme foi realizado pelos
personagens. Embora haja uma estética comum
de vídeo amador (planos trêmulos, desfocados,
mal­enquadrados, longos, rupturas abruptas no
som, luz estourada...), cada um deles imprimiu
singularidades ao que filmou. O que filmam?
Lixo de banheiro, a ponta de um baseado na
privada, livros, fotos, cesto de roupa suja, o que
há na geladeira, baratas na cozinha, instalações
defeituosas, fotografias e filmes pornográficos,
garrafas de bebidas... Realizam uma investigação
detalhada, registrando a intimidade alheia sem
constrangimentos e fazem, em muitos momentos,
comentários sincrônicos à imagem. Agem, às
vezes, como detetives na cena do crime à procura
de vestígios, rastros, impressões, indícios, tudo o
que possa identificar o culpado/a vítima/o
suspeito.

São imagens amadoras mas deixam escapar aqui e
ali uma preocupação mais formal. A oficial de
Justiça aciona o zoom rapidamente em quase
todas as imagens, como se tivesse recém­
descoberto o procedimento. O produtor musical
se inclui nas imagens ­ é o único a fazer isso.
Filma­se no espelho, simulando estar dormindo,
ou lendo jornal no sofá. O construtor é o que mais
se concentra na descrição do apartamento,
fazendo um inventário dos problemas de
construção. Mantém uma continuidade espaço­
temporal na filmagem, o que raramente acontece
nos outros materiais, cuja captação parece ter sido
feita de forma mais aleatória ao longo das 24
horas. O arquiteto faz planos curtos de objetos e
móveis com uma explícita intenção de
enquadramento, desvelando uma pretensão
estética mais acentuada. O poeta e a escritora
filmam menos o interior do apartamento e mais
cenas na rua.
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De todo o material filmado, as imagens realizadas
pelo arquiteto chamam especialmente a atenção –
ali explicita­se algo que atravessa em filigrana
todo o projeto. A casa do engenheiro
aparentemente o interessa pouco. Limita­se filmar
de forma fragmentada móveis e roupas. O que
dominantemente o atrai é a tela da TV, seja
exibindo imagens de um jogo de futebol, cenas
dos programas Casa dos Artistas e Big Brother ou
filmes pornográficos. Explora sem cerimônia tudo
o que encontra de pornográfico na casa do
parceiro (vídeos, fotos, revistas), a ponto de
simular uma masturbação com o movimento da
câmera. Registra igualmente janelas de
apartamentos vizinhos e atém­se à capa de uma
revista com a frase: "Um de olho no outro". Essas
imagens foram filmadas casualmente mas, de
certa maneira, quase não poderiam deixar de estar
no filme. Expressam dimensões cruciais da nossa
condição contemporânea às quais a criação
audiovisual, querendo ou não, tem de se
confrontar: o voyeurismo e o exibicionismo, a
vigilância e a exposição da vida privada.

É como se o filme se colocasse cara a cara com o
estado do mundo e o incluísse na suas imagens
para tornar ainda mais visível a subversão que
impõe às regras do jogo mediático. Iniciativa
temerária que enfatiza as convergências de Rua de
Mão Dupla com os espetáculos de realismo: a
filmagem e a exibição da intimidade, o caráter de
jogo, a desconexão entre visibilidade e sucesso
pessoal ­ os personagens são pessoas comuns e
não celebridades. O diretor é também impelido a
lidar com o que move os personagens a aceitar a
proposta e a abrir suas casas para serem filmadas.
O motivo pode ser semelhante ao que leva as
pessoas a falar na televisão e a expor o que têm de
pior: apelo ao reconhecimento, aspiração a uma
legitimidade de comportamento. Em uma
sociedade em que “o olhar do outro deixa de ser
dado pelo coletivo”11, o olhar televisivo torna­se
uma das formas mais potentes de reconhecimento.

De todos esses embates, o filme sai fortalecido.
Primeiro, em Rua de Mão Dupla, nem tudo pode
ser mostrado, retomando uma moral preciosa do
cinema moderno que vai de encontro à injunção
de transparência, objetividade e visibilidade 24
horas por dia dos espetáculos de realismo. Não se
trata de um material produzido por câmeras
anônimas de vigilância mas de imagens
fragmentadas, em movimento constante, repletas
de parcialidades, elipses, pontos obscuros12. Em
seguida, não há como um participante ser melhor
ou pior do que outro, nem como o material
filmado ser melhor ou pior, pois o que interessa
são justamente as particularidades das imagens.
Nenhum deles torna­se tampouco celebridade. A
supressão da competição, avaliação e julgamento
e a impossibilidade de exclusão são decisivas para
desprogramar a lógica dos reality shows.

O gosto do outro

No entanto, a grande invenção do filme,
responsável pela solidez da proposta, é a
solicitação do diretor de que os “outros” em
questão, os participantes do filme, se interessem
por outros e não por eles mesmos, bloqueando o
desejo de confessar, revelar segredos ou expor
tormentos íntimos que nos captura a partir do
momento em que uma câmera é postada diante de
nós. Invenção que redireciona o desejo da “besta
da confissão” em que nos transformamos, que nos
faz confessar crimes, pecados, pensamentos,
desejos, doenças e misérias, “em público, em
particular, aos pais, aos educadores, ao médico,
àqueles a quem se ama (...) a si próprios, no
prazer e na dor (...)”13.

É verdade que podemos vislumbrar nesse “dar à
câmera ao outro”, extremamente facilitado pelas
tecnologias digitais, um exemplo a mais de uma
tendência cada vez mais forte na produção
documental contemporânea; tendência que, no
Brasil, retoma em novo contexto experiências
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cinematográficas realizadas nos anos 60 e 70, em
que se colocar à serviço do “outro de classe”
significou também, em alguns casos, deixar o
“outro” filmar. Tanto antes como agora, há um
desejo de “ver como o outro vê”, desejo da visão
do outro, algo que importa menos quando
pressupõe uma visão “autêntica” a ser revelada14,
mas ganha interesse quando parte do princípio de
que a imagem realizada pelo outro é resultado de
um turbilhão de antecipações e expectativas e
adquire força quando revela justamente essa
mistura de base, como acontece em Rua de Mão
Dupla.

No filme, o "dar a câmera ao outro" produz de
fato uma novidade, um verdadeiro estranhamento,
para além do que os personagens poderiam querer
mostrar. Há visivelmente uma impossibilidade de
controle dos efeitos que falas e imagens
produzem, uma “verdade” que se explicita sem o
conhecimento deles. A mudança do foco do “eu”
para o “outro” faz com que os personagens
fiquem menos atentos a auto­controles, censuras e
filtros que normalmente acionamos para oferecer
a imagem que desejamos de nós mesmos. A
maneira como se relacionam com o espaço alheio,
o que escolhem filmar, o que dizem, como falam,
palavras, sintaxes, entonações que colocam em
cena, tudo isso revela muito mais deles mesmos
do que poderíamos esperar. São imagens do outro
fortemente embebidas da visão de mundo e dos
afetos daquele que filma. Trata­se de “ver como o
outro vê”, mas de forma impura e deslocada.

Na montagem precisa efetuada por Cao
Guimarães, há uma hostilidade crescente da
primeira para a terceira dupla, a ponto da escritora
dizer, na última parte do filme, ter achado
“repulsivo” o cheiro do outro. As imagens e
comentários feitos pelo construtor na casa do
arquiteto soam cômicas em função da atuação
profissional deles. A amabilidade inicial ­ "uma
pessoa de bom gosto, um edifício chique, um

homem ligado à natureza", vai abrindo espaço a
uma irritação crescente nas observações sobre a
arquitetura modernista do apartamento ­ o prédio
é uma obra de Oscar Niemayer ­ ressaltada
também nas imagens. "Problemas da arquitetura
moderna, a pia não cabe dentro do local... Aqui
evidencia­se claramente problemas que assolam
prédios desse tipo.” Já o arquiteto chama a
atenção para o “prédio de classe média”, situado
em “um bairro de classe média, de revestimento
classe média, de média”. Há também uma tensão
de “gênero” entre eles: o arquiteto enfatiza a
dimensão de “macho” do construtor e esse, por
sua vez, se diz impressionado pela “ausência de
vestígio feminino” na casa, “uma ausência de
Anita total”.

Apesar de ter achado a experiência “genial” entre
outras coisas por tê­la ajudado a desfazer­se de
“preconceitos sérios” ­ “não ouvi pagode, nem
axé music, nem música baiana nem uma vez” ­, a
escritora profere julgamentos sobre o outro que
exibem de forma quase constrangedora como sua
visão de mundo é impregnada de preconceitos
muito mais graves do que sua consciência poderia
admitir, e que não se resumem a associar certas
músicas a determinados locais. Preconceitos que
não são facilmente desfeitos, passando menos
pelo conteúdo do que é dito e bem mais pela
maneira como se expressa, pelas palavras usadas,
ressalvas, evasivas, insinuações, indiretas,
alfinetadas: “É um personagem muito
contraditório, que mora mal e tem maus
costumes, e eu não acho que ele mora mal porque
é pobre não... não sei se é pobre não, e também
não é despojado, acho que ele é desprovido, de
idéia, de bom gosto, de atenção com ele mesmo.”
Ela reclama ainda dos “rastros de ambigüidade”
deixados na casa, quando, na sua visão, sua casa é
o seu retrato. Uma fala que se torce ao pressentir
a palavra, a resposta ou a objeção do outro15. É o
exemplo mais perturbador de que o filme fugiu ao
controle dos personagens.
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O que não quer dizer que Rua de Mão Dupla
ridicularize seus personagens. Nós, espectadores,
"trabalhamos" ativamente e o material nos faz
entender o ponto de vista deles, sem
necessariamente lhes dar razão. O filme não
resolve o “mundo”, não o interpreta, não o avalia;
inversamente, abre para o espectador um campo
de possibilidades, uma multiplicidade de sentidos,
forçando­o a pensar. Relacionamos de várias
maneiras o que vemos e ouvimos e realizamos
mentalmente, de forma selvagem, um retrato de
todos esses personagens que se exibem às nossas
vistas. Se isso fosse feito diante de uma câmera
certamente revelaria muito do que somos
também, e talvez nos ajudasse a constatar que
“estamos” onde menos esperamos, não
especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou
pensamos de forma consciente, tampouco em uma
“interioridade” prévia, já dada, mas em “toneladas
de subjetividades”16 que se constituem e se
expressam na nossa relação com o mundo e com
o outro.

Não se trata portanto de uma identidade fixa ou
de um "eu" profundo a se revelar através da
maquinação do diretor, muito pelo contrário. O
que o filme mostra de modo cristalino é o quão
encharcado de memórias e afecções corporais é
nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados
somos a determinadas maneiras de ver e sentir, o
tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do
outro, de aceitá­lo na sua diferença e
singularidade. Sintomaticamente todos ressaltam
a dificuldade de viver na casa do outro, tecendo
comentários a respeito do aspecto “provisório" e
"improvisado" dos espaços ­ como se fosse
necessário negar as características do parceiro
para se auto­definir. O único a não fazer
observações dessa natureza é o poeta. É quem
menos fala, quem menos interpreta, quem de fato
se permite experimentar encontros e misturas com
o que lhe é estranho. É mesmo comovente vê­lo

expressar o que sentiu, vê­lo chorar, ficar em
silêncio e também refletir sobre o que lhe foi
proposto. Não é por acaso que o diretor inseriu o
depoimento dele no final do filme, depois das
palavras da escritora, nos deixando pressentir a
possibilidade de uma relação diferente com o
mundo.

***

Ao falar de seus trabalhos, Cao Guimarães os
divide em três “categorias”: os mais plásticos,
contemplativos e formais, como Sopro, Hypnosis,
Word/World, Nanofania; aqueles em que se deixa
levar por um determinado objeto ou assunto,
como nos filmes A alma do osso, O fim do sem
fim e Da janela do meu quarto; e os propositivos,
como Rua de Mão Dupla e Volta ao mundo em
algumas páginas. Esses últimos lembram o
movimento da artista francesa Sophie Calle em
algumas de suas obras, tal como em Les
Dormeurs (1979), em que propõe a vinte e nove
desconhecidos dormir na sua cama. Como em
muitos trabalhos de Calle, há uma atração pelo
jogo e suas regras, uma submissão obediente ao
arbitrário que ela mesma criou: a cama deveria
permanecer ocupada ao longo de oito dias; cada
convidado dormiria oito horas, com direito a café
da manhã e lençóis limpos; eles responderiam a
questões, ela anotaria, e durante o sono, poderia
fotografá­los à vontade. O conjunto de fotos e
narrativas foi exibido na XI Bienal de Paris, em
1980, e reunido, depois, em livro. Tanto em Les
Dormeurs quanto em Rua de Mão Dupla, não se
trata de contar uma história já vivida, mas de
viver uma história para contá­la17. A partir daí,
muita coisa diferencia os dois artistas. Cao
Guimarães trabalha com vídeo e cria dispositivos
para se descolar de si; Calle fez apenas um
documentário em 1992 com seu namorado de
então e a dimensão autobiográfica do seu trabalho
é fortíssima, mesmo se parcialmente
ficcionalizada: ela joga com seu nome, sua vida,
seus amigos e amores perdidos.
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Nos últimos anos, os trabalhos de Cao Guimarães
têm sido selecionados e premiados nos principais
festivais internacionais de documentário e vídeo
experimental e exibidos em diversas
manifestações artísticas mundo afora. Um dos
mais recentes, Da janela do meu quarto (2004),
realizado em digital, filmado e editado pelo
próprio diretor, foi selecionado para a Quinzena
de Realizadores do Festival de Cannes, talvez o
mais importante festival de cinema da atualidade
– aquele que mais conta para os autores do
cinema. Cao Guimarães não tem formação em
cinema, nunca fez escola nem trabalhou no meio
cinematográfico. A “sério”, estudou filosofia e
fotografia; cinema, ele começou em casa, quando
morava em Londres, com super 8, fazendo uma
espécie de diário filmado, “um pequeno exercício
de observação solitária do mundo”, em uma
“ampliação natural das possibilidades de
expressão”, diz, que inclui “vídeo, super 8, 35 ou
16 mm, câmera fotográfica digital, caixa de
sapato, câmeras de plástico, caneta, lápis, laptop,
máquina de escrever, gravador de som,
microfone, projetor de slides, projetor de vídeo e
de cinema e mais uma infinidade de coisas”.

Sua cinefilia é “digital e rizomática”18, própria a
uma forma contemporânea de se relacionar com o
cinema que não passa, necessariamente, por
filiações, mas que não deixa de ser atravessada
por uma paixão e de reencontrar um certo espírito
do cinema, o da experimentação. Atitude que se
confronta tanto com uma postura conservadora
que vê o cinema como “patrimônio”, objeto de
saber e reverência, quanto ao cinema como
mercado. E faz filmes libertadores, que inventam
narrativas, dispositivos e novas percepções do
real, sugerindo, nesse movimento, que o cinema
tem muito a ganhar associando­se ao que lhe é, de
certa forma, “exterior”. Tal como é hoje
dominantemente produzido (mercado, marketing,
leis, lobbys, projetos intermináveis, distribuição,
exibição), o cinema tem poucas chances de se

renovar; essa engrenagem o engessa e fossiliza,
corroendo do interior suas possibilidades de
criação.

1Este texto foi publicado no livro “Transcinemas”, organizado por
Kátia Maciel (Contra­Capa). Consuelo Lins é documentarista e
professora do Programa de Pós­Graduação em Comunicação
(ECO­UFRJ). Autora de O documentário de Eduardo Coutinho:
televisão, cinema e vídeo (Jorge Zahar Editor).

2Cao Guimarães, em texto na contracapa do vídeo Rua de Mão
Dupla.

3Retomamos essas noções de Philippe Dubois, que as utiliza mais
especificamente para falar de filmes com dimensões
autobiográficas e relacionados à memória, mas que nos parecem
férteis para pensar Rua de Mão Dupla, que trabalha com o "outro"
e se insere no presente dos personagens.. “A foto­autobiografia”.
In: Revista Imagens. Campinas : Ed. Unicamp. p. 64 a 76. Dubois
amplia o uso dessas noções em Cinema, Vídeo, Godard. São
Paulo: Cosac & Naif, 2004.

4Paul Veyne, “Foucault révolutionne l’histoire”, in Comment on
écrtit l’histoire. Paris: Seuil, 1978.

5Michel Foucault, História da Sexualidade 1, A vontade de saber.
Rio de Janeiro: Graal, 1984.

6John Rajchman, “L’art de voir de Foucault”, in Traffic, Revue de
Cinema, numéro 52, hiver 2004. Paris, P.O.L., p. 86.

7Michel Foucault, op. cit.

8John Rajchman chama atenção, no texto citado, para a arte de
Foucault de “ver o impensado na nossa visão” e a extrair modos de
ver até então desapercebidos.

9Jean­Louis Comolli, “Carta de Marselha”, in Catálogo do 5
Festival de Documentário de Filme Etnográfico. Belo Horizonte,
novembro de 2001.

10A principal diferença entre o dispositivo de Rua de mão Dupla e
os dispositivos dos documentários de Eduardo Coutinho ou
Frederick Wiseman encontra­se na intensidade da dimensão
produtora, que no caso do filme de Cao Guimarães é mais radical.
Os personagens de Rua de Mão Dupla passam por uma
experiência corporal e uma interação mental complexas, distante
do que experimentam os personagens de Coutinho ou Wiseman. A
implicação física e mental do espectador em certas instalações é
trazida para dentro do filme e transferida para os seus personagens.

11Fernanda Bruno. "Máquinas de ver, modos de ser: visibilidade e
subjetividade nas novas tecnologias de comunicação e de
informação" in Famecos: mídia, cultura e tecnologia, No 24, 2004.
Porto Alegre: EDIPUCRS.

12O material bruto filmado por cada participante não ultrapassou
uma hora.

13Michel Foucault, op. cit., p. 59.
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14Em Jardim Nova Bahia (1971), de Aloysio Raulino, o
personagem principal realiza um terço das imagens que foram
montadas, “sem qualquer interferência do realizador”, como
informam os créditos iniciais. Observação que expressa a
suposição de uma visão do outro depurada de influências. Ver em
J. C. Bernardet, in Cineastas e Imagens do povo São Paulo:
Brasiliense, 2003, pp. 128­142. Trinta anos depois, Raulino
participa como fotógrafo de uma experiência distante dessa
postura “purista’, ao lado do diretor Paulo Sacramento. Em O
prisioneiro da grade de ferro (2003) houve também uma divisão
das filmagens, mas na maior parte do tempo não sabemos quem
está filmando, se a equipe do filme ou os presidiários ­ com poucas
exceções, que confirmam uma visão mais complexa da imagem
feita pelo outro. Na melhor seqüência do filme, filmada por um
dos presos durante toda a noite, as imagens são claramente
produzidas por uma mistura do que ele quer mostrar e do que ele
acha que diretor, equipe, espectadores, querem ver. É justamente
essa mistura que torna a seqüência interessante e reveladora, e não
uma suposta autenticidade do olhar.

15Segundo M. Bakhtin, a maneira individual pela qual o homem
constrói seu discurso é determinada consideravelmente pela sua
capacidade inata de sentir a palavra do outro e os meios de reagir
diante dela. In Problemas da poética de Dostoievski. Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 1977, p. 197.

16Expressão de Peter Pál Pelbart, in Vida Capital, Ensaios de
Biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.20.

17A narrativa literária de Bernardo Carvalho nos seus dois últimos
livros, Nove noites e Mongólia, tem semelhanças com esse
movimento artístico. São histórias produzidas por um agir,
previsto para que haja narrativa.

18Thierry Jousse, in Pendant les travaux, le cinema continue. Paris:
Les Cahiers du Cinema, 2003.
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Entre Folhas:
Cao Guimarães y la poetica de la micro­expresión
por Sebastian Wiedemann1

“Todas las imágenes son literales y
deben ser tomadas literalmente.”

Gilles Deleuze

Entre Folhas, en español Entre Hojas, es el
nombre de uno de los pueblos que componen las
imágenes del film­poema “Accidente” de Cao
Guimarães. En las imágenes correspondientes a
este lugar vemos una calle cubierta de hojas y
personas que las barren. Viendo más finamente, lo
que vemos es una danza de escobas entre las
hojas, vemos tan solo Entre Folhas.

Entre Folhas, entre Accidentes, entre Andariegos,
entre la soledad y la naturaleza del mundo Cao
Guimarães busca incesantemente destilar la
imagen, y así desbanalizarla. En algún momento
él definió el universo como rojo, pues la luz del
laboratorio fotográfico se ha expandido por el
mundo revelándolo sin reservas, haciendo de la
imagen un hecho trivial y no fundamentalmente
excepcional.

En filmes como “Accidente”, “El alma del hueso”
y “Andariego”, no vemos mas que ese intento por
pensar justamente entre hojas, entre las pequeñas
expresiones de la naturaleza y no las heroicas del
hombre; entre lenguajes haciendo un pasaje de
retorno del cine a la fotografía, de vuelta al
laboratorio, al cuarto oscuro, donde el mundo
siempre aparece como por primera vez y en
silencio, mostrándose, sin la necesidad de
narrarse, revelándonos un misterio que hace tanto
o mas sorprendente y expresivo un grillo que
intenta cruzar una carretera, como un ermitaño
que se funde con una gruta.

El mundo esta ahí, como un acontecimiento
constante, que no debe ser detenido al ser
representado o narrado, y que tan solo debería ser
mostrado, para que pueda seguir fluyendo.
Capturarlo y revelarlo sin traicionar su literalidad,
su grado de real, su flujo vital, es lo que no hace
la mirada espectacularizada, que detiene el
movimiento del mundo en pos de una imagen
velada y ya programada.

Destilar la imagen, como lo hace Cao Guimarães,
parece entonces un arduo trabajo por quitarle las
veladuras y devolverla a su superficial
profundidad, algo que parece más posible del lado
de la fotografía y pintura que atraviesan el cine
que dura, donde entre hojas se puede hacer más
palpable el movimiento del mundo por su quietud
y suspensión que por la grandilocuencia de los
gestos de un hombre.

Fotografiar siempre es un acto silencioso, que le
roba un instante único al mundo, imágenes mudas
y misteriosas que al revelarse dejan escucharlo.
Mientras que al pintar, las pinceladas siempre
logran abstraer de la figura un estado de
sensaciones. Por que al mostrar lo único que
queda es contemplar en la duración las
sensaciones que nos devuelve el mundo en su
misterio. Es lo que Guimarães, nos devuelve con
su esfuerzo.

A razón de esto hace falta no solo estar entre
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hojas, sino que también entre lenguajes que se
contaminan unos a otros para así purificar la
imagen. Por que si el mundo es una forma a
deformación, el modo como es mostrado también
debe serlo.

Deformar la mirada para que sea minima,
deformar la expresión para que sea sutil, dejar de
ser causa y pasar a ser cuasi­causa de la
expresión, para que el mundo fluya libre en su
inmanencia. Ser un mínimo de mediación, para
que la micro­expresión del mundo nos devuelva
su potencia reverberante y que quizás absorbe
todo lo que toca.

Este movimiento donde el artista reduce su
escritura, para paradójicamente fortalecerla y
dejar continuar de este modo la vibración del
mundo, es un esculpir en términos de generar las
condiciones, la zona, donde este simplemente
pueda estar ahí y aun. El ermitaño de “El alma del
hueso” esta con su soledad ahí y aun con la
naturaleza sin intervenir en su fluir, el
simplemente dura y con ello hace durar el
acantilado, el río, el agua, donde todo literalmente
pasa a ser textura del devenir.

Cao con su sutil gesto, logra filmar con el espíritu
de un Doisneau que nos sorprende por haber visto
de mas o en la medida justa para sorprendernos,
sorpresa que no pretende ser tirada del mundo
sino contemplada en silencio desde una duración
envuelta por el espíritu de un Tarkovski, donde
por momentos el movimiento de la vida se hace
sensación pura, eco de las pinceladas de un
Cézanne.

Espíritus de otros tiempos, cuando el mundo era
más pequeño, más silencioso y los hombres
podían caminar más libremente como lo hacen los
de “Andariego”. Tiempos en que había una
intimidad con el mundo como en cada plano de
“Accidente”, donde se siente esa cercanía

distante, ese misterio. ¿Acaso en un intento
nostálgico Guimarães quiere devolverle el aura al
mundo, a la percepción que nos lo devuelve?

Esta pregunta, parece tener una resonancia en los
sutiles tejidos sonoros de sus films, que abren y
alivianan la imagen llevándola por caminos
inesperados, que abren ese intervalo entre las
hojas que dejan escuchar el acontecimiento que
cuando se manifiesta se hace accidente, se hace
un concierto para clorofila, donde cada susurro
hace estremecer al mundo.

Hace falta entonces, que el mundo tome forma de
accidente para que se fugue, no por de las alas de
un Hermes que deriva significaciones sin fin, sino
que por las rupturas que permiten posarse sobre la
superficie, esa línea de flotación donde solo se
sostiene lo que es literal, es decir, la imagen que
es hecho, que es ser, que se conjuga en infinitivo
para escapar a la fijeza del sentido.

Una fuga, que es un ir hacia el encuentro, como
en “Andariego” donde los caminantes por el calor,
la intensidad del mundo, la superficie ferviente de
la carretera, se hacen sfumato, se funden y
encuentran con el mundo, haciéndose parte de él.
Y es que los planos que tienden a la abstracción,
son pinceladas de Guimarães, que reafirman esa
condición plástica y permeable que constituyen al
hombre­gruta de “El alma del hueso”, donde es
una sola alma y cuerpo que fluyen y deambulan,
una sola soledad la del mundo filtrada en el frágil
respiro del hombre.

Esa fragilidad de las imágenes, las revitaliza, las
rescata del espectáculo banal. Una fragilidad que
hace endeble la pantalla, agrietándola hasta llegar
al espectador que quiere salir de su pasividad para
tocar el mundo. Es justo una poética de la micro­
expresión con su sutileza, con sus finos y
minimalistas trazos, que hacen recordar a un Paul
Klee, los que sacan del automatismo la mirada y
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la fuerzan a contemplan la belleza traslucida del
mundo.

Fragilidades, que en cada tensión de quiebre, en
cada accidente, como dice Guimarães, construyen
un micro­dramas de la forma. Pues “una hoja que
cae al viento, es tan expresiva como un actor y los
ruidos del agua son tan expresivos como una
soprano en una opera”.

Este micro­drama de la forma, al renovar nuestro
mirar, justamente nos hace cuestionar sobre
nuestros modos, nuestros límites, de cómo son
transgredibles. La piedra siente igual que el
hombre, y ambos comparten un mismo ritmo,
donde tan solo hay colores y sonidos, una misma
vibración. Un micro­drama que con sus tenues
expresiones ponen en tensión la forma hasta hacer
indiscernible el caminar de un andariego y el de
un grillo, la voz de un ermitaño y la de viento.

Un cine que se libera de sus formas, que prefiere
ser monstruoso antes que ciego por una artificial
luz. Un cine que se remonta al simple hecho de
percibir más allá de las formas, donde se pueden
intuir los perceptos y afectos inéditos y puros,

donde nada se da por certeza, donde se parte de la
oscuridad como al inicio de “Accidente”, donde
vemos como pequeños destellos de luz que aun en
la noche nos revelan una imagen, fulgores,
pinceladas, sobre un lienzo aun vacante.

Entre Folhas, entre­imágenes literales, que
siempre están en un paso (no) mas allá,
simplemente en la superficie, las micro­
expresiones del cine de Cao Guimarães, nos dejan
entrever esa luz roja que ya no baña al mundo por
entero e indiscriminadamente, sino que descubre
su misterio primigenio. Quizás ese rojo escondió,
intuido es el que hace de la
imagen ese acontecimiento…

La sala de cine, puede seguir siendo oscura, pues
la imagen no se velara mientras que la luz roja,
ese seguro e hilo de vida, la haga fluir para que no
se apague el laboratorio de fotografías, de
experiencias, de instantes que se esparraman en la
duración de unas hojas que entre barrida y
barrida, limpian y pintan, dejando ver siempre
una superficie inocente donde se puede caminar
solo y sin miedo, ser un andariego por el mundo,
sin detenerlo, sin parar su danza. Entre Folhas.

“No lograr estar solo es la mayor soledad”
Cao Guimarães

Estar entre hojas es entonces,
estar en ese estado literal e intraducible de saudade,

estar frágil y cayendo entre soledad, nostalgia y añoranza,
por reencontrarse con el mundo, por estar a solas con él, a su altura,

donde la grandeza de su movimiento es un micro­sentimiento
Sin peso, Soplo, Nanofania…

Una micro­expresión.

1Este texto fue publicado originalmente en Revista Extrabismos,
Medellín­Colombia (2009).



Tempo e Dispositivo
nos Filmes de Cao Guimarães



]H[ espacio cine experimental ­ ISSN 2346­8831 | 23

hambre
março 2014

Tempo e Dispositivo
nos Filmes de Cao Guimarães
por Consuelo Linsi

Os filmes de Cao Guimarães expressam de forma
exemplar um cruzamento e uma circulação cada
vez mais intensos entre documentário e arte
contemporânea, domínios até pouco tempo
distantes, e mesmo hostis entre si. Cineastas que
trabalham prioritariamente no documentário
criam instalações para serem expostas em museus
e galerias ao mesmo tempo em que artistas
expandem suas criações para o campo das
imagens documentais. Os cinco longas metragens
de Cao Guimarães são fortemente marcados pela
fotografia, filmes experimentais e vídeos
instalações que o artista realiza desde o início dos
anos 90. O fato de Andarilho, seu documentário
mais recente, ter sido escolhido para a abertura da
27a Bienal de São Paulo (2006) é mais um indício
da fértil porosidade de fronteiras entre esses dois
campos artísticos.

Dois aspectos se destacam na passagem do artista
de um campo a outro: primeiro, a observação
silenciosa do mundo praticada na fotografia e em
filmes experimentais e tão bem retomada pelo
cineasta ao filmar trabalhadores de ofícios em
vias de extinção (O Fim do Sem Fim ­ 2001), um
ermitão (A Alma do Osso ­ 2003), três andarilhos
(Andarilho ­ 2007) ou ainda o tempo que passa
nas pequenas cidades mineiras (Acidente ­ 2005);
em seguida, a invenção de dispositivos para
produzir uma obra, operação utilizada em certos
curtas­metragens e instalações e recuperada para
realizar filmes como Acidente e Rua de Mão
Dupla (2003).

É particularmente por meio desses procedimentos
que o artista mineiro se confronta com estéticas,
éticas e metodologias do documentário para

filmar personagens solitários, a maioria deles à
margem da modernidade capitalista, mas
atravessados por ela; em outras palavras, para
filmar o “outro”, questão central da tradição
documental. E encontra assim, a seu modo e por
conta própria, um certo cinema contemporâneo
feito de planos­seqüências que duram, realizado
por cineastas que acreditam que, mais do que de
imagens, o cinema se constitui de blocos de
espaço­tempo (Gus Van Sant, Abbas Kiarostami,
Alexandre Soukourov, Mercedes Alvarez, entre
outros). As construções temporais contidas nesses
filmes privilegiam a acuidade sensorial do
espectador, propõem novas experiências sensíveis
e imprimem mudanças em nossa percepção de
mundo.

O tempo como matéria do filme

Em O Fim do Sem Fim, A Alma do Osso e
Andarilho, Cao Guimarães fabrica, através de
longos planos­seqüências, imagens que perturbam
as definições, habituais no cinema, de imagens
“objetivas”, registradas do ponto de vista da
câmera e portanto do diretor, e imagens
“subjetivas”, atribuídas aos personagens.
Alterações que o cineasta obtém a partir de
enquadramentos fotográficos precisos nos quais
ele insufla tempo; imagens de texturas diferente,
fruto da mistura de suportes (vídeo, super 8, 16
mm) presente em quase todos os seus filmes. São
planos menos ligados às temáticas do filme, mais
poéticos, livres, frágeis.

Em Andarilho, por exemplo, o cineasta faz uso
desse procedimento, levando­o ao limite. Extrai
das estradas pelas quais perambulam os
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andarilhos efetivas visões: imagens
explicitamente objetivas ­ capturadas com a
câmera fixa em um tripé durante longos
momentos ­ transformam­se pouco a pouco,
ganhando uma estranha subjetividade, a ponto de
adquirirem um caráter alucinatório que dissolve
distinções. É como se as imagens, inicialmente
capturadas do ponto de vista do diretor,
contraíssem gradualmente a visão do personagem
até o momento em que não pertencessem mais
nem a um nem a outro, transformando ao mesmo
tempo a própria experiência do espectador.
Objetivo e subjetivo, real e imaginário, ficção e
documentário perdem o sentido em imagens à
beira da abstração: caminhões e motos afundando
no fundo da imagem, plantas evanescentes,
estradas fumegantes, seres em dissolução.

Trata­se de um procedimento que favorece uma
atenção inédita e concentrada às pequenas coisas
do mundo, aos seres, movimentos, gestos, sons,
ruídos, conversas, utilizado desde o primeiro
documentário, O fim do sem fim, dirigido em
parceria com Lucas Bambozzi e Beto Magalhães.
Só que de forma atenuada: os planos­seqüências
desse filme são distribuídos entre os depoimentos
de muitos personagens dispersos em todo o
Brasil. Em A Alma do Osso, Cao Guimarães
realiza uma espécie de depuração das opções
éticas e estéticas do primeiro filme. Reduz
personagens, situações, locações, e amplia o uso
de longos planos para acompanhar o ermitão. O
filme nos desvela pouco a pouco que mesmo
existências aparentemente isoladas são
perpassadas por questões centrais do mundo atual,
tais como a mídia, o dinheiro e a lógica do
espetáculo: depois de testemunharmos a solidão
durante boa parte do filme, vemos que o ermitão é
também ponto turístico. É como se não fosse mais
possível uma ruptura com o “social”: o espetáculo
constitui o mundo e o próprio filme não deixa de
fazer parte dessa lógica, mesmo se a desloca ­ o
ermitão torna­se imagem e passa, assim, a circular

pelo mundo.

Dispositivo e jogo

Os filmes Rua de Mão Dupla, concebido
inicialmente como vídeo instalação para a 25ª
Bienal Internacional de São Paulo, em 2002, e
Acidente, realizado em parceria com Pablo
Lobato, são produzidos a partir da idéia de
dispositivo. No primeiro filme, Cao Guimarães
convidou seis pessoas pertencentes às camadas
médias da população de Belo Horizonte para
participar de uma experiência inusitada: divididos
em duplas, eles trocariam de casa por 24 horas e,
munidos de uma pequena câmera digital,
filmariam o que bem lhes aprouvesse em casa
alheia, tentando "elaborar uma "imagem mental"
do outro (a) através da convivência com seus
objetos pessoais e seu universo domiciliar"1. Ao
final, dariam um depoimento para a câmera,
contando como imaginaram esse "outro".
Portanto, o diretor não filma nem dirige, mas
concebe um jogo, distribui cartas, determina
regras, escolhe jogadores, fornece câmeras,
transporte, comida. Provê o necessário e sai de
campo. Trata­se de uma maquinação que implica
a ausência de controle do diretor sobre o material
filmado, propiciando uma espécie de "retirada
estética" não propriamente do filme ­ afinal o
dispositivo é dele, assim como a montagem do
filme ­, mas das imagens e sons que seu filme vai
conter, atribuindo a seis outros indivíduos a tarefa
de filmar e se autodirigir.

O dispositivo que “dispara” a filmagem de
Acidente é, de certa maneira, mais conceitual.
Não há inicialmente nenhum interesse particular
dos cineastas por um aspecto concreto da
realidade. É como se houvesse, antes de tudo,
pairando no ar, uma questão imensa, questão de
vida, em que os cineastas se perguntassem como
se relacionar com o mundo diante de tantas
possibilidades, de tantos filmes já feitos, de tantas
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imagens prontas, sem sucumbir nem ao caos nem
aos clichês. Ou, como diria J. L. Comolli, “como
fazer para que haja filme”2? Cao Guimarães e
Pablo Lobato decidem se apegar às palavras:
criam um dispositivo­poema e, de posse dele,
começam a filmar. Mas não são palavras
quaisquer retiradas do dicionário – poderia ser,
mas seria outro filme.

São nomes de cidades mineiras cuja lista eles
pesquisaram na internet. Selecionaram cem e as
imprimiram. Espalharam os papeis sobre a mesa e
começaram a brincar com as palavras.
Sonoridades, sentidos, materialidades,
ressonâncias: foi isso que contou para os cineastas
e não um conhecimento prévio da realidade das
cidades, das quais aliás eles ignoravam tudo.
Chegam a um poema com 20 nomes que evoca
uma fábula de amor e dor: Heliodora, Virgem da
Lapa, Espera Feliz, Jacinto Olhos d’Água. Entre
Folhas, Ferros, Palma, Caldas, Vazante, Passos.
Pai Pedro Abre Campo, Fervedouro Descoberto,
Tiros, Tombos, Planura, Águas Vermelhas, Dores
de Campos.

O dispositivo­poema torna­se portanto uma
máquina de produzir imagem e adquire, como
todo dispositivo, um certo poder sobre os
cineastas. Decide por eles onde vão filmar; retira
deles o direito de recusar uma cidade caso não
gostassem dela, porque nesse caso o poema
deixaria de funcionar. Diminui o excesso de
intencionalidade. É um jogo, que tem suas regras,
às quais eles devem se submeter. Não se trata em
absoluto de adaptar palavras às coisas, nomes às
cidades, mas construir uma forma de se
confrontar com o caos do mundo sem submergir,
de imprimir uma direção inicial, abrindo ao
mesmo tempo o filme aos acasos, imprevistos e
imponderáveis do real.

Os documentários que resultaram desses
dispositivos são profundamente distintos entre si.

Acidente possui traços em comum com os filmes
constituídos de planos­seqüências, mas não há
propriamente personagens nem temas. São blocos
de espaço­tempo que capturam a duração, em
várias camadas, nas cidades do interior de Minas,
e nos fazem ver e sentir “um pouco de tempo em
estado puro”3, à maneira de Ozu. Onde Acidente
mais parece se aproximar da imagem estática da
fotografia, é justamente onde mais se distancia,
em função da duração. Na cidade de Entre Folhas,
por exemplo, vemos o cair da tarde do balcão de
um bar onde praticamente nada acontece, a não
ser os movimentos infra­ordinários do seu
proprietário ou a rara circulação de carros e
pessoas do lado de fora. Na cidade de Palma, o
filme se atém a uma ladeira em que os tempos
mortos se alternam com micro­acontecimentos.

O filme inteiro é capturado por uma espécie de
inação, que contamina personagens e cineastas. O
espectador também é envolvido nesse circuito em
que as conexões entre palavras e coisas, nomes e
cidades, acontecimentos e personagens, são
tênues, frágeis e, finalmente, de pouca
importância. Trata­se de um filme em que a
dimensão propositiva se mistura à uma dimensão
mais plástica, contemplativa e formal, mesclando
em um só tempo dois movimentos que Cao
Guimarães identifica em sua trajetória, em
trabalhos diferentes.

Quanto à Rua de Mão Dupla, a grande invenção
do filme, responsável pela solidez da proposta, é a
solicitação do diretor de que os “outros” em
questão, os participantes do filme, se interessem
por outros e não por eles mesmos; atitude que
redireciona o desejo da “besta da confissão”4 em
que nos transformamos a partir do momento em
que uma câmera é postada diante de nós. Cao
Guimarães não quer que eles se voltem para si,
que falem de suas vidas, que se revelem para a
câmera; pede, antes, que falem de pessoas
desconhecidas e filmem casas alheias. A mudança
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do foco do “eu” para o “outro” faz com que os
personagens fiquem menos atentos a
autocontroles, censuras e filtros que normalmente
acionamos para oferecer a imagem que desejamos
de nós mesmos. A maneira como se relacionam
com o espaço alheio, o que escolhem filmar, o
que dizem, como falam, palavras, sintaxes,
entonações que colocam em cena, tudo isso revela
muito mais deles mesmos do que poderíamos
esperar. São imagens do outro fortemente
embebidas da visão de mundo e dos afetos
daquele que filma.

O que o filme mostra de modo cristalino é o quão
encharcado de memórias e afecções corporais é
nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados
somos a determinadas maneiras de ver e sentir, o
tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do
outro, de aceitá­lo na sua diferença e
singularidade. Em suma, nos mostra que
“estamos” onde menos esperamos, não
especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou
pensamos de forma consciente, tampouco em uma
“interioridade” prévia, já dada, mas em “toneladas
de subjetividades”5 que se constituem e se
expressam na nossa relação com o mundo e com
o outro. Através de um gesto à primeira vista
pequeno ­ alterar a direção do que se solicita aos
personagens em grande parte dos documentários
baseados em conversas – o cineasta imprime um
estrondoso deslocamento em relação a todas as
querelas em torno da "voz do outro" que
atravessam a história do documentário.

iPublicado no livro “Cao Guimarães, Edição Caja de Burgos,
Espanha, 2007.

1Cao Guimarães, no texto na contracapa do vídeo Rua de Mão
Dupla.

2“Sob o risco do real”, in Catálogo do 5o Festival do filme
documentário e etnográfico. Belo Horizonte: novembro de 2001,
pp. 99.

3Gilles Deleuze, referindo­se ao cineasta japonês, em A Imagem­
Tempo. São Paulo: Brasiliense, 2006.

4Expressão de Michel Foucault em História da Sexualidade 1, A
vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1984.

5Expressão de Peter Pál Pelbart, in Vida Capital, Ensaios de
Biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.20.
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El caminar
como génesis de la desobediencia
por Florencia Incarbone

“As a single footstep will not make a path on the earth,
so a single thought will not make a pathway in the mind.
To make a deep physical path, we walk again and again.

To make a deep mental path, we must think over and over
the kind of thoughts we wish to dominate our lives”

Henry David Thoreau

La insistencia del caminante reside en saber que
debe mantenerse en movimiento, que sólo así es
posible sostener su existencia. A cada paso el
cuerpo recorre la geografía y al mismo tiempo se
inscribe en la mente la lógica perceptiva de un
mundo transitorio. El exterior y el interior ya no
son entidades separadas, la realidad de quien
camina está atravesada por la intensidad de su
recorrido. Esa intensidad se da en la duración,
como tiempo extenso que habilita
redescubrimientos y transformaciones vitales.
Allí, el presente, el pasado y el futuro no son más
que meras virtualidades que se actualizan en un
punto convergente: el paso. El paso es la unidad
mínima de movimiento a partir de la cual se
puede realizar una sumatoria infinita de pequeños
desplazamientos constantes, estableciendo redes
de movilidad y recorriendo paisajes cambiantes.

En Andarilho el calor, la ruta y los vehículos que
pasan articulan el transcurso de los días que no se
ubican en una temporalidad asignable. De hecho,
el calor –como envolvente radical– ralentiza el
tiempo, lo deforma, lo vuelve laxo y maleable. La
imagen sufre su fuerza, se doblega frente a su
poder. Así, el paisaje se vuelve alucinatorio,
gaseoso. Los camiones parecen ser tragados al
final de la ruta y el esfuerzo de los cuerpos, inútil.
Frente a esta lógica nace el tercer estado de la
imagen, la imagen gaseosa, que va más allá de lo

sólido y de lo líquido, donde se trata de alcanzar
“otra” percepción. Lo formal de la imagen
cinematográfica deja paso a la deformación de la
figura en tanto atravesada por una fuerza. Sin
embargo, la fuerza no tiene forma. Por ello, no se
trata de reproducir lo visible, se trata de volver
visible a partir de traer a la luz una imagen, un
cuerpo y un espacio afectados por el territorio.

Así, la imagen gaseosa nos enfrenta a percibir el
intersticio de intercambio que viven el paisaje y el
cuerpo, su afectación recíproca, como un puente
sin comienzo ni fin. El vagabundo se posiciona en
algún punto de este puente como el individuo que
vive al margen, en la circulación constante y que
sabe de las mutaciones del entorno, de los
compañeros efímeros y de las fuerzas de la
naturaleza. Sus travesías son eternas, sin descanso
ni tregua. La lucha se da contra la inmovilidad del
cuerpo y del espíritu. Así, la mayoría de sus
diálogos son interiores, aunque en ocasiones su
voz los exteriorice, y permiten desplegar aquellas
ideas que sintió encarnadas en el andar.

Pensada bajo estos criterios, la vida en tránsito es
un modo de autoexclusión civil, un acto de
rebelión, de distancia, de locura. Frente a la
incomprensión de la sociedad el vagabundo se
autoexilia y emprende un camino sin retorno. Si
la cultura es la regla, el andarilho se erige como la
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figura de la excepción. Como dice Thoreau “el
hombre es rico en proporción a la cantidad de
cosas de las que puede prescindir”. Por eso su
realidad es otra, y en tanto otra sólo encontramos
una vía para establecer una conexión: sumergirse
en ella. Para Guimaraes se trata de zambullirse en
el lago de la realidad y una vez dentro de éste

observar, ya no como espectador, sino bajo la
lógica de quien participa de la experiencia. La
autonomía total exige ese gesto: la implicación
del cuerpo en el acto de creación.
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Fugas perceptivas
la imagen en Cao Guimarães
por Sebastian Wiedemann

[Las siguientes son algunas
reflexiones a propósito de los

cortos de Cao Guimarães:
Drawing (2011). Sin peso (2007). O inquilino (2010).
Peiote (2007). From the Window of my Room (2004).

Quarta, Feira de Cinzas (2006). Coletivo (2002).
Inventario de raivinhas (2002). Brasilia (2011).

También se hace referencia a los siguientes trabajos:
Nanofania (2003), Concierto para clorofila (2004),

Mestres da Gambiarra (2008), Sculpting (2009), Limbo (2011).]

Hemos nacido ya como imágenes. En el útero ya somos una imagen, una ecografía. Un hecho al que
inevitablemente hay que oponerse. La imagen no debe ser un dato dado y naturalizado. Por el contrario un

esfuerzo de la percepción, que la construye.

*

Entre los tantos cineastas que han marcado mi
experiencia de hacer cine, siempre dos vuelven
intempestivamente: Werner Herzog y Andrei
Tarkovski. Sin embargo desde que lo conocí en
2007 al que más próximo siento, es a Cao
Guimarães. Proximidad que ha dejado sin lugar a
duda un contagio en mí, una resonancia, un
aliento… y que dio origen a una primera
reflexión sobre su obra en 2009 ­ Entre Folhas:
Cao Guimarães y la poética de la micro­
expresión – . Al día de hoy esa resonancia
perdura. Y puedo decir que es una red infinita y
subterránea de ecos y alientos, la que nos ayuda

a encontrar fugas perceptivas, a reinventar
miradas y escuchas, y la obra de Guimarães
sigue estando en el epicentro de este movimiento.
Movimiento punzante de hacer imágenes y donde
ciertamente es poco el espacio que queda para
las palabras. Quizás en otro contagio secreto con
Brakhage se empieza a estar antes del verbo y
por eso de esta vez solo me atrevo a escribir con
los resto, a saltos y por concentrados. Guimarães
procura ir hacia lo esencial de la imagen y el
sonido. Procurare entonces pasar por lo esencial
que de su obra ha quedado en mí.
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La mirada agotada, el mundo vuelto chiche, reinventar una mirada.

*
Agudizar la percepción: poner el ojo donde habitualmente no se podría. Ver las

­Gambiarras­. Disponer el ojo de modo inusual, para que improvise y vea relaciones
también de modo inusual.

*

Ir hacia esos –Limbo­s de la atención, donde la gente no mira. Ir hacia eso que la gente no
nota, allí donde el vértigo del vacío se hace presente. Donde lo ínfimo, lo minúsculo anda

y hace el movimiento como las hormigas en una ­Quarta feira de cinzas­.

*

Tomar el riesgo e ir hacia eso micro, que es casi nada. La forma y la percepción puesta a
prueba. El agua entra: ­Drawing­, la corriente sube y baja –Sculpting­. Se es mínimo se ha

perdido el peso. ­Sin Peso­.

*
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Mirar lo impensado, mirar lo que intranquiliza, eso que incomoda. ­Brasilia­ no es solo
armonía. Inusitado y extraño entre la contemplación y el sumergirse. En el medio,

el silencio.
*

Silencio y ruido, hacer sonar al mundo, escuchar su música. Hacer expresivo el mundo
por sus sonidos. Nada suena como parece. Ir más allá del sonido en sincro, liberar un universo

auditivo. ­Desde la ventana de mi cuarto­, escucho antes que nada ritmos e intensidades,
que escapan a cualquier realismo. El riesgo de la forma. El riesgo de la percepción.

*
Aventura de la percepción, antes que una narración. Cine sin guión, cine sin historia. Si es
que se narra, se narra un modo de estar en el mundo. Un modo que inventa tiempos, que

se deja llevar por las derivas, que entiende que todo es expresivo en el mundo. “Uma
folha ao vento é tão expressiva como uma cantante lírica”

*

­Concierto para clorofila­, ­Nanofania­, sentir la música, las sonoridades inaudibles y escondidas.
Sentir su impulso. La imagen puede ser la fuga, pero el sonido es el camino de esa fuga.
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*
Sin aprios, sin categorías, la imagen libre esculpe su forma. Forma de ver, forma de sonar.

Cine/exposición/museo/ficción/documental/… La imagen se fuga, siempre agrieta,
se reinventa.

*
Como en la cocina, cine de la cocina. Nada se toma simplemente, todo se hace,

todo se prepara, todo se cocina. Image­maker en vez de image­taker.
Componer la imagen.

*
Insisto: Mirar lo ínfimo, lo micro, aquello que nos conecta con lo macro, con el cosmos, que nos da una

fuga ante el hábito y nos hace sentir que realmente estamos y
habitamos el mundo.

*

Cada rincón, tiene el potencial de ser una fuga perceptiva: liberar su potencial, su expresividad.
­Raivinhas­ que nos pueden desesperar, o un –Inquilino­ inesperado que flota y se va.

Bailar y hacer sonar la imagen como estando en estado de –Peiote­.

Recuerdo cuando en ese fugaz encuentro, a la
hora de hablar, Guimarães prefirió presentar un
fragmento de “Madre e hijo” de Sokurov.
Entonces entendí: el tiempo para contar historias,
para documentar realidades ya pasó. Solo nos
resta agudizar la percepción; tener fe en la
imagen como Tarkovski, para poder continuar en
la búsqueda; tener el vigor épico de Werzog, para
tener las fuerzas y la valentía de entrar en el
micro­cosmos de la expresión; aceptar que
hacemos parte de la periferia, que somos
precarios y que debemos pensar como ­ Maestros

de Gambiarras­, para poder fugarse, escabullirse
y reinventar en lo inusitado; concentrar entre
sutilezas y fragilidades, ser coleccionista de esos
destellos, como en un –Inventario de Raivinhas­.
Ese ha sido el eco, el aliento que me ha dejado
Cao Guimarães. Tan solo basta con compartir
una sensación, con compartir y hacer ver un otro
modo de estar en el mundo. El resto es accesorio.

Como él nos recuerda “la imagen es simple”,
pero hay que alcanzarla.
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