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Lo más profundo del hombre es la piel.

Paul Valéry

En investigaciones anteriores sobre la obra de Cao

Guimarães, el objetivo primordial fue construir un recorri-

do analítico por la producción del cineasta y artista plástico,

que exhibiese las potencias expresivas de sus obras, como una

especie de cartografía de sus poéticas. En consecuencia parece

oportuno trazar también algunas de las líneas que un análisis

de la obra en su conjunto permitiría reconocer. No tanto por

pretensiones de continuidad o completitud, ni por el interés o

inclinación por resumir sintéticamente toda trayectoria en

alguna otra cosa, sino para continuar probando y reflexionan-

do sobre aquello que se pudo comprobar del encuentro entre

nuestro pensamiento y las obras durante el proceso de escritura.

MATICES DE LA FORMA

El recurso estético tal vez sea la primera característica que salta

a la vista de cualquiera que se encuentre ante el trabajo de Cao

Guimarães. Su atención por la potencia poética que reside en

los gestos de las distintas formas de vida del mundo y, especial-

mente, la manera con la que organiza los elementos que com-

ponen sus narrativas es lo que, en un primer instante, conmueve

y seduce. En otras palabras, antes de profundizar, a través de lo

verbal, en los objetos temáticos que constituyen la base creativa

de sus obras, le importa más al cineasta el modo en que la

exposición de tales objetos se realiza, la forma con la que su

mirada alcanza y materializa la superficie de lo que ve.

Reflexionar, por tanto, acerca de su propio proceso formal y

estético es también una manera de pensar las herramientas de

las cuales se vale como cineasta para elaborar sus discursos,

declaradamente líricos; de considerar lo que la forma nos dice,

sobre sí misma y sobre el mundo.

a. Collage. A partir de The Eye Land (Cao Guimarães, 2000), y

Between. Inventário de pequenas mortes (Cao Guimarães,

2000), obras tempranas en su carrera, se aprecia ya una figura

de estilo que, en mayor o menor medida, estará presente en su

producción posterior: el collage. La composición de imagen

mediante materiales diversos revela su valor estético no tanto

Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, 
c’est la peau.

Paul Valéry

Dans de précédentes études portant sur l’œuvre de Cao
Guimarães, l’objectif principal était de construire, à

travers la production du cinéaste et plasticien, un par-
cours analytique qui mette en évidence la puissance
expressive de ses œuvres, comme une sorte de cartogra-
phie de sa poétique. Par conséquent, il semble pertinent
de tracer également quelques-unes des lignes qu’une
analyse de l’œuvre dans son ensemble permettrait d’iden-
tifier. Sans prétendre à la continuité ou à la complétude,
ni chercher à résumer synthétiquement sa trajectoire au
risque de la modifier, mais bien dans le but de poursuivre
les démonstrations et les réflexions sur ce qui a pu être
constaté par la rencontre de notre pensée avec les œuvres
au cours du processus d’écriture.

LES NUANCES DE LA FORME

La caractéristique esthétique est sûrement celle qui saute
d’abord aux yeux de quiconque se trouve face au travail de
Cao Guimarães. C’est son intérêt pour la puissance poé-
tique exprimée dans les différentes formes de vie présentes
dans le monde, et plus particulièrement la manière dont
il organise les éléments qui composent ses récits qui
émeut et séduit dans un premier temps. En d’autres termes,
avant d’approfondir par le verbal les thématiques qui
constituent la base créative de ses œuvres, le cinéaste
s’intéresse davantage à la manière dont l’exposition de
ces objets est effectuée, à la manière dont son regard
aborde et matérialise la surface de ce qu’il voit. Réfléchir
sur son propre processus formel et esthétique est donc
aussi une manière de penser les outils dont, en tant que
cinéaste, il s’empare pour élaborer ses discours, ouverte-
ment lyriques, mais également de prendre en compte ce
que la forme nous dit d’elle-même et du monde.

a. Le montage-collage. Dans The Eye Land (Cao
Guimarães, 2000), et Between. Inventário de pequenas
mortes (Cao Guimarães, 2000), des œuvres de jeunesse,

por una escritura 
que se realiza mientras 
se piensa
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diferentes colores y texturas que los formatos empleados

imprimieron durante la filmación. Esa combinación garantiza

la sensación de estar frente a un álbum fotográfico, elaborado

por una mirada particular durante muchos años, con diferen-

tes equipos, y de una manera tal que resulta posible conservar

un contacto visual y sensorial, no solo con los resquicios del

pasado y la memoria, sino también con afectos difusos en el

tiempo.

Aquellas formas de vida que se resisten a la lógica del tra-

bajo –y a los modos convencionales de pensar, inclusive recu-

rriendo a soluciones ingeniosas e improvisadas–, que impone

el mercado en O fim do sem fim, mantienen una relación de

analogía directa en la realización del film con la recuperación y

uso de formatos no convencionales, como el super-8 mm o 16

mm. Tanto uno como otro imprimen un acto de resistencia

contra las fuerzas que colocan el film fuera del orden. Y, al mos-

trar un régimen heterogéneo de imágenes, la obra potencia el

proceso de singularizar los sujetos más allá de sus gestos. La

película evidencia y alerta mediante la hibridación que nuestra

mirada alcanza tan solo una imagen, inmaterial por naturaleza,

y que más allá de ella hay un individuo, una forma de vida.

c. Empleo de elementos de la naturaleza. Otra recurrencia
estética en la obra del cineasta consistirá en utilizar materiales

provenientes de la naturaleza. Concerto para clorofila (Cao

Guimarães, 2005) tal vez sea el ejemplo más característico den-

tro de su repertorio, al ser un film compuesto mediante la

observación y escritura de tales elementos, primordialmente el

agua, el aire y la tierra. El interés radicará no tanto en proponer

d’autre part, mettent en lumière un rapprochement entre
l’homme et les “choses du monde” au moyen de la
suspension de leur caractère figuratif basé sur la logique
mimétique de la représentation.

Si dans Acidente la récupération du banal, de l’ordi-
naire et du quotidien se produit par la force du hasard et
grâce à l’attente de l’événement, tous deux gérés par le
dispositif auquel ils sont soumis, les sens construits ne
cessent d’être traversés et renforcés par les différentes
couleurs et textures que les formats employés ont donné
durant le tournage. Cette combinaison assure la sensa-
tion d’être face à un album photographique élaboré à 
partir d’une vision particulière qui s’est étendue sur 
plusieurs années, avec différentes équipes, de façon à
pouvoir conserver un contact visuel et sensoriel, non 
seulement avec les failles du passé et celles de la mémoire,
mais également avec les sentiments diffus au fil du
temps.

Ces modes de vie résistants à la logique du travail (et
aux modes de pensée conventionnels, en ayant recours à
des solutions ingénieuses et improvisées) qu’impose le
marché dans O fim do sem fim, maintiennent une relation
d’analogie directe dans la réalisation du film avec la
récupération et l’utilisation de formats non convention-
nels comme le super-8 ou 16 mm. L’un comme l’autre
marquent un acte de résistance contre les forces qui
rejettent le film, et en affichant un régime hétérogène 
d’images, l’œuvre renforce le processus de singularisation
des sujets au-delà de leurs expressions. À travers 
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en la destreza del artista para reordenar las muy diversas fuentes

con las que trabaja, sino más bien en las huellas dejadas por las

propias imágenes al relacionarse entre sí en este nuevo sentido

creado durante el montaje. Al preservar una cierta autonomía,

las imágenes actúan también como testigos, o evidencias, de

que no fueron producidas exclusivamente para aquel fin. No

obstante cumplen el papel que les otorga el artista, al despla-

zarlas de su lugar original para alcanzar un sentido que no se

apreciaba en ellas a primera vista.

Fragmentos de apuntes visuales en un modesto diario 

filmado se convierten en reflexiones sobre la vida y la muerte:

si en The Eye Land el deseo melancólico por compartir la exis-

tencia, la vida, resulta impedido por la distancia, por el exilio,

en Between, es una ampliación del concepto de muerte lo que

nos hace percibir su presencia constante en todo, siempre des-

plazándonos del espacio de la vida. En Volta ao mundo em

algumas páginas (Cao Guimarães, Rivane Neuenschwander,

2002), el collage también será el factor estético predominante y,

no por casualidad, el film se ocupa del concepto de desplaza-

miento, viaje, mudanza.

En la obra de Cao Guimarães, el collage actúa como figura

de desterritorialización. El desplazamiento de las imágenes o,

mejor, la pérdida de sus lugares semánticos de origen y su indi-

sociable construcción de un nuevo espacio de sentido está 

frecuentemente unido a otros tipos de tránsito. El collage gene-

ralmente opera en sus obras como representación visual de

procesos de desplazamiento en tránsito, tanto de sujetos que

interpretan personajes, como del propio artista, o de ambos.

De este modo, percibimos el collage como indicador estético

de un interés temático del artista por lo errante, lo nómada, lo

desterritorializado por excelencia. Formas de vida que serán

vivenciadas de un modo bastante significativo en A alma do

osso (Cao Guimarães, 2004) y Andarilho (Cao Guimarães, 2007),

por ejemplo.

b. Combinación de formatos. Como consecuencia de eso, la

mezcla de formatos (super-8, 16 mm, digital) resulta otro ele-

mento estilístico recurrente en la obra del artista, especialmen-

te en O fim do sem fim (Beto Magalhães, Cao Guimarães, Lucas

Bambozzi, 2000) y Acidente (Cao Guimarães, Pablo Lobato,

2006). La preocupación por la pureza del lenguaje se reemplaza

por la posibilidad de extraer las potencias expresivas ofrecidas

por los diferentes formatos en virtud de la construcción narra-

tiva. Y después, por medio de la mezcla de formatos surgen

nuevos significados, suscitando, por un lado, una reflexión

acerca de los estados de la imagen en el interior de las obras y,

por otro lado, promoviendo una aproximación del hombre a

“las cosas del mundo”, a través de la suspensión de su carácter

figurativo basado en la lógica mimética de la representación.

Si en Acidente la recuperación de lo banal, lo ordina-

rio, lo cotidiano ocurre gracias a la fuerza de lo casual y

mediante la espera por el acontecimiento, gestionados ambos

por el dispositivo al que se someten, los significados construi-

dos no dejan de estar atravesados y reforzados a través de los

on discerne déjà la figure de style qui, dans une plus ou
moins grande mesure, se retrouvera dans ses productions
postérieures : le montage-collage. La composition d’images
au travers de supports divers révèle une valeur esthé-
tique, moins dans la capacité de l’auteur à réorganiser les
très nombreuses sources à partir desquelles il travaille,
que dans les empreintes que laissent ces images par le
lien qui les unit à un nouveau sens créé lors du montage.
En conservant une part d’autonomie, les images servent
de témoins pour démontrer qu’elles n’ont pas été produites
exclusivement à cette fin. Néanmoins, elles remplissent la
fonction que l’artiste leur attribue en les déplaçant de leur
lieu d’origine, afin d’obtenir un sens qui n’était pas perçu
dans ces images au premier abord. 

Des fragments de notes visuelles dans un modeste
journal intime filmé deviennent des réflexions sur la vie et
la mort : si dans The Eye Land, le désir mélancolique de
partager l’existence et la vie est entravé par la distance et
l’exil, dans Between, c’est l’élargissement du concept de
la mort qui nous permet de percevoir son omniprésence,
toujours en nous transportant hors de l’espace de vie.
Dans Volta ao mundo em algumas páginas (Cao
Guimarães, Rivane Neuenschwander, 2002), le montage-
collage sera aussi le facteur esthétique prédominan, et ce
n’est pas un hasard si le film traite du concept de dépla-
cement, de voyage, de changement.

Dans l’œuvre de Cao Guimarães, le montage-collage
fait figure de déterritorialisation. Le déplacement des
images ou, plutôt, la perte de leurs origines sémantiques
et l’indissociable construction d’un nouvel espace de sens
est souvent lié à d’autres types de mouvements. Dans ses
œuvres, le montage-collage sert généralement de repré-
sentation visuelle des processus de déplacement, que ce
soit des individus qui interprètent les personnages, de
l’artiste lui-même ou des deux. Ainsi, nous percevons le
montage-collage comme un indicateur esthétique d’un
intérêt thématique de l’artiste pour l’errant, le nomade, le
déterritorialisé par excellence. Des formes de vie qui
seront représentées de façon assez significative dans 
A alma do osso (Cao Guimarães, 2004) et Andarilho 
(Cao Guimarães, 2007), par exemple.

b. La combinaison de formats. En conséquence, le
mélange de formats (super-8, 16 mm, numérique) consti-
tue un autre élément stylistique récurrent dans l’œuvre de
l’artiste, particulièrement dans O fim do sem fim (Beto
Magalhães, Cao Guimarães, Lucas Bambozzi, 2000) et
Acidente (Cao Guimarães, Pablo Lobato, 2006). La préoc-
cupation de l’auteur pour la pureté du langage est rem-
placée par la possibilité d’extraire la puissance expressive
offerte par les différents formats grâce à la construction
narrative. Du mélange de formats surgissent ensuite de
nouveaux signifiés qui, d’une part, suscitent une réflexion
sur les états de l’image à l’intérieur des œuvres, et 
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d. Disyuntiva sonoro-visual. Si existe una preferencia por la
presencia comedida del habla o la ausencia de exceso verbal,

sería pertinente indicar que tal observación silenciosa del

mundo mantiene una fuerte relación con la banda sonora. En

esta relación será posible encontrar un nuevo rasgo distintivo

del trabajo de Guimarães: su trabajo se define mediante una

notable disyuntiva entre sonido e imagen. Ambos planos,

visual y sonoro, a menos que se relacionen de manera jerárqui-

ca y se sometan el uno al otro, provocan asociaciones poco

acostumbradas al sostener diálogos enormemente creativos,

los cuales conducen a nuevos estados de conciencia, compren-

sión y pensamiento. Por tal motivo esta relación confirma la

imposibilidad de que el espectador realice simplemente una

conexión automática entre la banda sonora y visual, pues se

exige otra actitud frente aquello que se ve u oye, una postura

esencialmente crítica.

Por poner un ejemplo, en todo el bloque inicial de A alma do

osso, donde nos vemos inmersos en el paisaje engañosamente

silencioso del ermitaño, con ausencia de habla, los pilares que

sustentan la narrativa están construidos en las relaciones osci-

lantes entre sonido e imagen. Las relaciones entre la banda

sonora y la visual no son evidentes ni están plenamente cons-

truidas. Es en las grietas de tales asociaciones donde se instalan

las incertidumbres que permiten al espectador avanzar en la

narrativa, entrar de una manera activa en el juego propuesto

por el realizador, cumpliendo el dudoso papel de creer pero, al

mismo tiempo, dudar de la imagen que se forma entre su visión

y audición.

El trabajo del dúo O Grivo, generalmente responsable del

tratamiento sonoro de los filmes de Cao Guimarães, actúa

mediante la acción de figuras estéticas que sustentan sensacio-

nes multiplicadoras de sentido. Es decir, entre la imagen visual

y sonora no se pactan simplemente relaciones de oposición,

d. La disjonction du sonore et du
visuel. S’il existe une préférence
pour la présence discrète de la
parole ou l’absence d’excès verbal,
il serait pertinent d’indiquer qu’une
telle observation silencieuse du
monde entretient une solide relation
avec la bande-son. Dans cette rela-
tion, il sera possible de trouver un
nouveau trait distinctif du travail de
Guimarães : son travail se définit
par une disjonction notable entre le
son et l’image. Les deux plans, le
visuel et le sonore, sauf s’ils sont
liés hiérarchiquement et qu’ils se
soumettent l’un à l’autre, provoquent
des associations inhabituelles par
des dialogues extrêmement créatifs,
qui mènent à de nouveaux états de
conscience, de compréhension et de
pensée. Pour cette raison, cette

relation confirme l’impossibilité pour le spectateur d’éta-
blir simplement une connexion automatique entre la
bande sonore et le visuel, puisqu’une autre attitude est
nécessaire envers ce qui est vu ou entendu, une position
essentiellement critique.

Par exemple, dans toute la séquence initiale de 
A alma do osso, où nous nous trouvons immergés dans le
paysage trompeusement silencieux de l’ermite, sans
paroles, les piliers qui soutiennent le récit sont construits
dans les relations oscillantes entre le son et l’image. 
Les relations entre la bande-son et le visuel ne sont pas
claires et ne sont pas entièrement construites. C’est dans
les failles de ces associations que s’installent les incerti-
tudes qui permettent au spectateur d’avancer dans la
narration, d’entrer de manière active dans le jeu proposé
par le réalisateur, en assumant le rôle paradoxal de devoir
à la fois croire et douter des images qui se forment entre
ce qu’il voit et ce qu’il entend.

Le travail du duo O Grivo, généralement en charge du
traitement sonore des films de Cao Guimarães, agit par
l’action de figures esthétiques qui sont à la base de  sen-
sations multiplicatrices de sens. Autrement dit, entre 
l’image visuelle et l’image sonore, il n’y a pas uniquement
en jeu des relations d’opposition, par exemple, mais éga-
lement des combinaisons complexes, multiples et varia-
bles qui constituent un panorama infini de configurations
transitoires possibles. Ainsi, il n’y a pas d’intérêt à ce que
les œuvres soient des constructions fermées et qu’elles
émettent des vérités sur le monde. La poursuite de telles
vérités est abandonnée au profit de l’errance de la pen-
sée. En flirtant avec l’éphémère et le changeant, les films
de Cao Guimarães s’ouvrent à la fiction et reflètent sa
volonté de maintenir vivantes les capacités d’expansion
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una mirada objetiva sobre las figuras de la naturaleza, sino en

plantear un juego formal con ellas, que puede llevar incluso a

la completa abstracción, y que revela un amplio espectro de

variaciones de forma, luz, color, movimiento, etc. Así, tales

imágenes parecen poner de manifiesto su carácter de fabrica-

ción para recordar que, si existe alguna semejanza, se encuen-

tra menos en el referente y más en quien las manipula. Por tal

motivo aquí, y prácticamente en toda la obra del artista, se

puede observar un empleo insistente de composiciones visua-

les a través de la fotografía, más allá de la manipulación de la

luz, textura, color, etc.

En este sentido, la atención que dedica a estos micro-

dramas de la forma en la naturaleza se revela como una manera

de crear metáforas visuales que permitan canalizar los procesos

de subjetivación del artista. Metáforas que sitúan en primer

plano los movimientos enfrentados por el cineasta en su intención

por transformar la obra en un espacio que permita un verdadero

diálogo entre el espectador y el realizador. Esa mirada que se

proyecta sobre los paisajes, y que simultáneamente los trans-

forma, descubre el acto de mirar como herramienta de conoci-

miento y señala nuestra necesidad de reeducar la mirada: de

resistir a la lógica del espectáculo y al bombardeo de imágenes.

En Histórias do não-ver (Cao Guimarães, 2001), se explicita esta

preocupación del artista, latente en la mayoría de sus trabajos,

pero que aquí alcanza sus cotas más elevadas.

Si para Deleuze las imágenes de paisajes naturales pue-

den alcanzar un grado de emancipación que garantice una

similitud entre lo real y lo imaginario, entre sujeto y objeto,

entre el mundo y el yo (Deleuze, 2007: 26), no es posible dejar

de pensar que, en Cao Guimarães, tal recurrencia estética se

constituye como una señal, un indicio visual, del deseo del

artista por mostrar una voz que sea personal, una voz que se

experimente a través de las imágenes. Y tal vez por este motivo

Cao se enamora del silencio, en detrimento de lo verbal, al pro-

ponerse intercambiar visualmente lo que aprende del mundo a

medida que lo ve, al invitarnos a una lectura de los estratos de

la imagen mientras la realiza, al exponer su pensamiento al

mismo tiempo que este va tomando forma.

l’hybridation, le film met l’accent sur le fait que notre
regard n’atteint qu’une image en soi, immatérielle par
nature et qu’au-delà de celle-ci, il y a un individu, une
forme de vie.

c. Le recours aux éléments de la nature. Le recours aux
éléments issus de la nature est une autre récurrence
esthétique dans l’œuvre du cinéaste. Concerto para cloro-
fila (Cao Guimarães, 2005) en est sans doute l’exemple le
plus frappant de son répertoire, puisqu’il s’agit d’un film
réalisé à partir de l’observation et de l’écriture de ces élé-
ments, principalement l’eau, l’air et la terre. L’intérêt n’est
pas tant de proposer un regard objectif sur les figures de
la nature, mais d’établir un jeu formel avec ces dernières,
jusqu’à mener à une abstraction totale, révélant alors un
large spectre de variations de forme, lumière, couleur,
mouvement, etc. Ainsi, ces images semblent mettre en évi-
dence leur caractère fabriqué pour rappeler que, s’il existe
une quelconque ressemblance, elle réside davantage dans
celui qui les manipule que dans le référent. Pour cette 
raison, et dans presque toute l’œuvre de l’artiste, nous
observons qu’il a constamment recours à des compositions
visuelles au travers de la photographie, qui va au-delà de
la manipulation de la lumière, texture, couleur, etc.

En ce sens, l’attention qu’il porte à ces microdrames
de la forme dans la nature se révèle être une manière de
créer des métaphores visuelles, qui permettent de canali-
ser le processus de subjectivation de l’artiste. Des méta-
phores qui placent au premier plan les mouvements 
auxquels le cinéaste est confronté dans sa volonté de
transformer l’œuvre en un espace permettant un véritable
dialogue entre le spectateur et le réalisateur. Ce regard,
qui se projette sur les paysages, et qui les transforme
simultanément, dévoile l’acte de regarder comme étant
un outil de connaissance. Il nous montre aussi notre
besoin de rééduquer notre regard : de résister à la logique
du spectacle et au bombardement d’images. Dans
Histórias do não-ver (Cao Guimarães, 2001), cette volonté 
de l’artiste, qui est sous-jacente dans la plupart de ses
travaux, devient explicite et atteint ici son apogée. 

Si pour Deleuze les images de paysages naturels 
peuvent atteindre un degré d’émancipation qui assure une
ressemblance entre le réel et l’imaginaire, entre le sujet et
l’objet, entre le monde et le moi (Deleuze, 2007 : p. 26), il
ne saurait nous échapper, chez Cao Guimarães, qu’une
telle récurrence esthétique se constitue comme un signe,
un indice visuel de la volonté de l’artiste d’exprimer une
voix personnelle, une voix vécue à travers les images.
C’est peut-être pour cela que Cao affectionne le silence,
au détriment de la parole, en proposant d’échanger
visuellement ce qu’il apprend du monde à mesure qu’il le
voit, en nous invitant à une lecture des strates de l’image
pendant qu’il les crée, en exposant ses pensées au
moment même où elles prennent forme.

A Alma do Osso (2004)

Acidente (2006) de cao Guimarães et Pablo lobato
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tos parten y se presentan imprecisos, inacabados, incompletos,

pero sin temer al fracaso de la completitud, dado que, como se

verá más adelante, cada fragmento se relacionará, a través del

montaje, con los otros y con el todo mediante relaciones de

vecindad (Lopes, 2003: 176), que serán las responsables por tor-

nar estos fragmentos más nítidos, más definidos, mediante su

propio entrelazamiento.

f. Montaje de proposiciones. Considerando, entonces, el modo

en que los elementos son agenciados en el montaje con vistas

a la creación de sentido, se percibe que, en general, el interés

por crear una continuidad espacio-temporal queda desplazado

ante un libre arreglo de los materiales que visibilice un flujo

discursivo. Este hecho está, obviamente, relacionado con el

carácter de montaje que ya se ha indicado. Es decir, los filmes

de Cao Guimarães, normalmente, experimentan con la cone-

xión entre imágenes, desau-tomatizando dichos vínculos,

logrando que se constituyan como una operación del pensa-

miento que invita al espectador a participar de nuevas formas

de ver. 

Este operar por relaciones de vecindad raramente se verá

limitado por cuestiones de índole espacio-temporal, despla-

zándose fluidamente por los elementos del montaje en favor de

la construcción de un discurso orientado por dinámicas dialó-

gicas y relaciones de equivalencia, que suceden gracias a un

montaje propositivo (Weinrichter, 2007), montaje que asume el

derecho de articular libremente las imágenes y sonidos en

busca de sentidos inesperados, edificados a partir de tales

encuentros. Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002) ilustra de

manera precisa la potencia de este montaje propositivo, al estar

compuesto únicamente con imágenes grabadas por los partici-

pantes del dispositivo creado por el artista.

Si, por un lado, no tener control sobre la captura dificulta

la construcción narrativa, por otro, tener un total dominio

(Lopes, 2003 : 176), qui rendront ces
fragments plus clairs, mieux définis,
à travers leur propre entrelacement.

f. Le montage de propositions. De
ce fait, si on considère la façon dont
les éléments sont agencés dans le
montage en vue de créer du sens, on
comprend, en général, que l’intérêt
pour la création d’une continuité
spatio-temporelle s’est déplacé face
à la libre disposition des matériaux
qui rend visible un flux discursif.
Évidemment, ce fait est étroitement
lié au montage déjà mentionné. 
En d’autres termes, les films de Cao
Guimarães expérimentent générale-
ment la connexion entre les images,
en rendant ces liens moins automa-
tiques et en faisant d’eux une opéra-

tion de la pensée, qui invite le spectateur à participer à de
nouvelles façons de voir. 

Ce fonctionnement au travers de relations de proxi-
mité est rarement contraint par des questions de nature
spatio-temporelles. En effet, il propose un mouvement
fluide à travers les éléments du montage en faveur de la
construction d’un discours orienté par des dynamiques
dialogiques et des relations d’équivalence, qui apparaissent
grâce à un montage propositif (Weinrichter, 2007), 
montage qui se permet d’articuler librement images et
sons en quête de sens inespérés, élaborés à partir de ces
rencontres. Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002)
illustre de manière précise la puissance de ce montage
propositif parce qu’il est composé uniquement d’images
enregistrées par ceux qui participent au dispositif créé
par l’artiste.

Bien que le manque de contrôle sur la phase de prise
de vue complexifie la construction d’une narration, la
maîtrise totale qu’a l’artiste sur le processus de montage
de ces images prises par d’autres lui permet de réécrire
l’histoire tout en assurant une prise de distance réfléchie
(recherchée par le réalisateur dans toutes ses œuvres,
qu’il soit ou non l’auteur des images) qui apporte une
dimension d’essai sans avoir besoin d’un facteur verbal.
Le spectateur assiste ainsi à un jeu de pouvoir où la com-
position des matériaux opère au moins sur deux niveaux de
lecture différents : d’une part, les fragments d’un même
individu sont organisés de manière à souligner le regard
qu’il porte sur ce qui lui est étranger, révélant de façon
très perspicace l’ombre qu’un tel regard projette sur cet
autre ; d’autre part, ces fragments se connectent à d’autres
diffusés simultanément  sur un écran voisin ce qui permet
de remettre en question, comparer, créer des oppositions
et des analogies, faire des déductions ou des généralités
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por poner un ejemplo, sino también combinaciones comple-

jas, múltiples y variables, que conforman un panorama infinito

de posibles configuraciones transitorias. De esta manera no

hay un interés por que las obras sean construcciones cerradas

que emitan verdades acerca del mundo. El afán por tales verda-

des se abandona para favorecer el deambular del pensamiento.

Al flirtear con lo efímero y lo mudable, los filmes de Cao

Guimarães se abren a lo ficcional y expresan su deseo de que

las capacidades de expansión y renovación de sentido se man-

tengan vivas.  De este modo las obras se tornan auténticas, no

por su carácter eminentemente documental, sino por el reco-

rrido del pensamiento del artista al ser compartido con el

espectador.

e. Temporalidad dilatada. El siguiente aspecto a destacar se
relaciona con la temporalidad dilatada presente en las obras,

que el cineasta realiza al expandir la duración de los planos,

con frecuencia fijos, durante la realización de las tomas, permi-

tiéndonos percibir el tiempo de una manera similar a como fue

captado; o generar tomas más lentas mediante el montaje,

modificando así la velocidad de nuestra mirada. Hypnosis (Cao

Guimarães, 2001), Da janela do meu quarto (Cao Guimarães,

2004) o Peiote (Cao Guimarães, 2006) ejemplifican perfecta-

mente esta segunda modalidad, mientras que Acidente o

Andarilho ilustrarían la primera. En un caso u otro, lo que tales

procedimientos ponen en cuestión es la necesidad de alterar la

percepción que poseemos de las cosas del mundo al desear

“eternizar lo transitorio” (Adorno, 2003: 27) pues, para que tal

cosa suceda, es preciso que las imágenes revelen su duración.

En su búsqueda por alcanzar lo mutable, lo efímero, lo

transitorio, por medio de la duración, Andarilho expone algo

más que la existencia de hombres ordinarios en constante cam-

bio acompañados de la soledad. Pone de manifiesto que, más allá

de las relaciones contingentes que los hombres mantienen con

el mundo, los propios componentes que lo conforman también

lo son. Por consiguiente, ebrios por la experiencia sensorial con

el tiempo y sometidos al devenir-otro, no queda más opción

sino sentir y comprender la propia existencia como fragmento,

tramo, extracto. Paradójicamente, percibir la afluencia del

tiempo en las imágenes nos hace reflexionar sobre la brevedad

con la que se manifiesta, o con la que le es permitido manifes-

tarse, cotidianamente, en nuestras vidas.

Al durar, al resistir, al permanecer, más allá de abrirse a la

falsificación o permitir que alguna relación entre quien filma y

quien es filmado, entre espectador y obra, se establezca, las

imágenes consiguen que sus mayores potencias se invistan no

en su propia materia, sino en el pensamiento (Brasil, 2010:

172). Con el trascurso del tiempo, se vuelve posible deslizarse

por la imagen y ésta aparece como devenir, como un flujo, algo

en vías de alterarse y que, mientras tanto, no se modifica efec-

tivamente. A no ser en nuestra propia percepción, donde se

altera permanentemente, donde el paisaje está continuamente

tornándose otro por la acción transformadora de la mirada. Así,

a través del tiempo, en las obras de Cao Guimarães, los concep-

et de renouvellement du sens. Les œuvres deviennent
ainsi authentiques, non par leur caractère éminemment
documentaire, mais par le parcours de la pensée de 
l’artiste partagée avec le spectateur.

e. La temporalité dilatée. Un autre point qu’il convient de
souligner concerne la temporalité dilatée présente dans
les œuvres, que le cinéaste réalise en étendant la durée
des plans, souvent fixes, lors des prises, ce qui nous per-
met de percevoir le temps comme il l’a été lors de sa cap-
ture, ou de générer des prises plus lentes au montage, ce
qui modifie ainsi la vitesse de notre regard. Hypnosis (Cao
Guimarães, 2001), Da janela do meu quarto (Cao
Guimarães, 2004) et Peiote (Cao Guimarães, 2006) illustrent
parfaitement cette seconde modalité, alors qu’Acidente et
Andarilho illustrent la première. Dans les deux cas, ces
techniques remettent en question le besoin d’altérer la
perception que nous avons des choses du monde en sou-
haitant “éterniser le transitoire 1” (Adorno, 2003 : 27) car,
pour que cela se produise, il est indispensable que les
images révèlent leur durée.

Dans sa quête du changeant, de l’éphémère, du tran-
sitoire, par le biais de la durée, Andarilho montre plus que
l’existence d’hommes ordinaires en constante évolution,
accompagnés de solitude. Il met en évidence qu’au-delà
des relations contingentes que les hommes entretiennent
avec le monde, les propres éléments qui le constituent
sont aussi changeants. Par conséquent, enivrés par l’ex-
périence sensorielle du temps et assujettis à devenir
autre, il n’y a pas d’autre choix que de ressentir et com-
prendre sa propre existence comme fragment, partie,
extrait d’un tout. Paradoxalement, le fait de percevoir le
passage du temps dans les images nous fait réfléchir à la
brièveté avec laquelle il se manifeste, ou avec laquelle il
lui est permis de se manifester, au quotidien, dans nos
vies.

En durant, en résistant, en demeurant, au-delà de
s’ouvrir à la falsification ou de permettre qu’une relation
s’établisse entre celui qui filme et celui qui est filmé,
entre le spectateur et l’œuvre, les images arrivent à
conférer leurs plus grandes puissances, non pas à leur
propre matière, mais à la pensée (Brasil, 2010 : 172). Au
fil du temps, glisser sur l’image devient possible et celle-ci
apparaît comme un devenir, un flux, une chose en cours
de modification, qui, entre-temps, ne change pas vrai-
ment. À moins que ce ne soit dans notre propre percep-
tion, où elles s’altèrent en permanence, où le paysage se
transforme constamment par l’action du regard. Ainsi, au
fil du temps, dans les œuvres de Cao Guimarães, les
concepts se conçoivent et se révèlent imprécis, inachevés,
incomplets, mais sans craindre l’échec de la complétude,
étant donné que, comme nous le verrons plus loin, chaque
fragment sera relié, à travers le montage, aux autres et à
l’ensemble, par le biais des “relations de proximité”
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que : a) à partir du montage-collage, on peut envisager la
coupe comme un interstice, c’est-à-dire comme un espace
pour situer la pensée à l’intérieur des images substituant
à la simple association de ces dernières ; b) la combinai-
son des formats révèle, comme nous avons pu l’indiquer,
une réflexion sur la nature polymorphique des images,
autrement dit, sur la matière à modeler durant la cons-
truction du discours ; c) le recours à des matériaux de
composition provenant de la nature incorpore visuelle-
ment un reflet et une réflexion personnifiés dans la figure
de l’artiste et expose en contrepartie l’intérêt de donner
une voix personnelle, qui cherche sa place entre les 
images ; d) la disjonction du sonore et du visuel, par leur
collision, crée des fractures qui instaurent le doute et
demandent l’existence d’un spectateur critique et actif ;
e) la tentative pour retenir et éterniser le changeant, 
l’éphémère et le transitoire, apparaît à travers une tempo-
ralité dilatée ; f) le montage de propositions installe cette
intervention en marge des conventions spatio-temporelles,
et la caractérise précisément comme une opération de 
la pensée : g) l’ouverture au hasard et l’intérêt pour le
processus apparaissent liés à la notion de dispositif. 

Si, selon Antonio Winrichter (2007 : 8), revoir l’image,
voir à nouveau, est la condition nécessaire pour que le
cinéma soit compris comme essai, nous pouvons constater
que les éléments précédemment mentionnés rejoignent
cette action du regard. Ainsi, bien que la médiation d’une
voix verbale servant à créer la distance nécessaire par
rapport au sens original de l’image – procédé récurrent
dans l’essai cinématographique – soit peu courante dans
son œuvre, Cao Guimarães parvient à créer cette distan-
ciation en travaillant ses images comme s’il ne 
s’agissait pas des siennes, les manipulant, les modelant
en accord avec des objectifs qui n’étaient pas présents
initialement, mais qui surgissent au contact de la matière
dans les mains de l’artiste, qui sculpte les images pour
qu’elles aient le sens désiré, comme résultat d’un travail
de la pensée.

Cette dimension d’essai, comme nous l’avons déjà
indiqué, comporte des implications de nature politique (ce
qui ne veut pas dire que cela se justifie uniquement par
l’intérêt que suscitent chez l’artiste les différentes formes
de vie, de lieux et de sujets qui, dans leur majorité, se
trouvent en marge de la sphère médiatique). La capacité
des œuvres à susciter des transformations dans notre
manière de percevoir, de comprendre le monde et créer
différentes formes d’expériences avec le sensible pourrait,
à travers une prise de conscience, nous conduire à la
mobilisation politique (Rancière, 2010). Nous pouvons
également penser que valoriser les éléments qui sont de
l’ordre du banal, de l’ordinaire, du quotidien, ou choisir
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sobre el proceso de montaje de estas imágenes ajenas permite

al artista reescribir la historia y garantizar una distancia reflexi-

va –buscada también por el realizador en todas sus obras, al

margen de si las imágenes han sido o no grabadas por él–, dis-

tancia que imprime un componente ensayístico sin la necesi-

dad de un factor verbal. De esta manera se acompaña un juego

de poder donde la composición de los materiales opera al

menos en dos niveles distintos: uno, donde los fragmentos de

un mismo individuo son ordenados para poner en evidencia su

mirada sobre lo ajeno y, de una manera perspicaz, revelar así la

sombra de lo que tal mirada proyecta en ese otro; y dos, donde

tales fragmentos se relacionan con otros exhibidos simultánea-

mente en una pantalla contigua, para así cuestionar, comparar,

establecer diferencias y analogías, deducir o generalizar las

relaciones mantenidas por los individuos que intercambiaron

de casa durante 24 horas. Lejos de ser una actividad incons-

ciente, el juego asociativo del montaje se revela especialmente

ingenioso y asertivo, alterando el valor y la potencia de las imá-

genes en función únicamente de sus propósitos.

g. Dispositivo 1. Por último, es importante señalar la noción de

dispositivo, que estimula de diferentes modos la creación de

obras como Histórias do não-ver, Word/World (Cao Guimarães,

2001),Volta ao mundo em algumas páginas, Rua de mão dupla,

Acidente, Quarta-feira de cinzas (Cao Guimarães, 2006), e

incluso Ex isto (Cao Guimarães, 2010) 2. La creación inspirada

por estas líneas de fuerza, poder y resistencia, que dan forma a

las obras, oscilando entre la total abertura y el control extremo,

señala formalmente el interés declarado del artista por el azar.

A partir de este dispositivo, generalmente promovido por

una intuición, el cineasta comparte con el espectador el proce-

so –y las reflexiones suscitadas durante el mismo–, de una bús-

queda donde el énfasis radicará en las experiencias vividas

durante el recorrido, y no en los resultados u objetos finales

descubiertos. De esta manera, y por más que el artista afirme a

veces no trabajar con guiones, se sostiene la existencia de un

guion mínimo, responsable por dirigir los procesos de creación

en abierto.

Evocando a Comolli (2008: 169), al valerse Cao Guimarães

de estrategias de creación procedentes de este dispositivo, abre

su práctica artística al mundo y se encamina al encuentro de lo

aleatorio, de las fisuras de lo real, del acontecimiento, de vesti-

gios ignorados por las narrativas que fabrican los grandes

medios. Siendo así, la fuga a la guionización se configura tam-

bién como un rechazo a las construcciones cerradas del mundo

y vendrá acompañada por un eventual riesgo del fracaso y, de

este riego, extraerá toda su fuerza y potencia.

(RE)VER

Mientras se perfilan las líneas anteriores, reconocibles a partir

del tratamiento formal y estético de los filmes, revisando, rea-

firmando y perfilando muchos de los puntos elaborados en otros

textos, nuestro interés fue remarcar, gradualmente, de qué

modo el trabajo del artista presenta una inflexión ensayística

sur les relations entre les individus ayant échangé de
maison durant 24 heures. Loin d’être un processus
inconscient, le jeu d’associations du montage se révèle
particulièrement ingénieux et assertif, altérant la valeur
et le pouvoir des images uniquement selon les objectifs
du réalisateur.

g. Le dispositif 2. Enfin, il est important de souligner la
notion de dispositif qui est de différentes façons le moteur
de création d’œuvres comme Histórias do não-ver,
Word/World (Cao Guimarães, 2001), Volta ao mundo em
algumas páginas, Rua de mão dupla, Acidente, Quarta-
feira de cinzas (Cao Guimarães, 2006) et même Ex isto
(Cao Guimarães, 2010) 3. La création inspirée de ces
lignes de force, de pouvoir et de résistance, qui donnent
vie à ces œuvres, en oscillant entre une ouverture totale et
un contrôle extrême, montre formellement l’intérêt pour le
hasard exprimé par l’artiste.

À partir de ce dispositif, généralement déclenché par
une intuition, le cinéaste partage avec le spectateur le pro-
cessus (et les réflexions qui en émergent) d’une recherche
où l’emphase repose sûrement sur les expériences vécues
tout au long du parcours, et non sur les résultats ou les
objets découverts. Ainsi, et bien que l’artiste prétende par-
fois travailler sans scénario, il est primordial qu’il y ait au
moins une fine trame scénaristique qui soit responsable
de la direction des processus de création ouverte.

Faisant référence à Comolli (2008 : 169), Cao
Guimarães, par l’utilisation de stratégies de création
issues de ce dispositif, ouvre sa pratique artistique aux
autres et part à la rencontre de l’aléatoire, des failles du
réel, de l’événement, des vestiges ignorés dans les récits
fabriqués avec de grands moyens. Cela étant, fuir cette
scénarisation c’est aussi rejeter les constructions fermées
du monde et risquer un éventuel échec, et de ce risque
viendront force et puissance de ce dispositif.

(RE)VOIR

Alors que se profilent les lignes antérieures, reconnaissables
à partir du traitement formel et esthétique de ses films,
révisant, réaffirmant et forgeant de nombreux points 
rencontrés dans d’autres textes, nous avons remarqué
avec intérêt, de manière progressive, de quelle façon le
travail de l’artiste présente une dimension tournée vers
l’essai, qui en même temps révèle une série d’engage-
ments politiques latents dans les discours construits.
Autrement dit, cette modalité adoptée par Cao Guimarães,
à des niveaux très différents dans l’ensemble de ses 
œuvres, articule la forme et l’esthétique avec l’histoire et
le politique (Alter, 1996 : 166).

Comme preuve de tout cela, si l’on souhaitait mettre
en relation avec le genre de l’essai chaque figure esthé-
tique citée précédemment et les réverbérations qui lui
sont propres, de façon directe ou tangente, on percevrait
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pensamiento, Cao Guimarães crea dispositivos artísticos que inducen

procesos de subjetivación política al mismo tiempo que invitan a 

enriquecer nuestra manera de mirar.

LA SUPERFICIE, ANTE TODO

La hipótesis que se plantea es que el cine de Cao Guimarães registra,

ante todo, superficies. Se presta a filmar la piel de distintas formas de

vida, de lugares y del mundo, no solo para descubrir lo que ocurre por

detrás de ella, sino para intentar tocar el interior de su espesura, alcan-

zar aquella parte escondida que, a pesar de mostrarse expuesta en su

superficie, generalmente somos incapaces de distinguir. Superficie

entendida no solo como opuesta a la profundidad, sino también a la

interpretación (Deleuze, 1992: 109). Después de todo, como recuerda

Cezar Migliorin, “la profundidad frecuentemente trae una limpieza que

sustrae al ser. La complejidad del ensayo es con frecuencia de superfi-

cie, operando en extensión, por montaje.” (Migliorin, 2010: 22) Por tal

motivo, es posible comprender el trabajo de Cao Guimarães en tanto

cine de superficie que, al revés de interpretar el mundo, en busca de

una esencia escondida, lo vivencia, como se precisa a continuación.

Si, según Adorno, el “pensamiento es profundo porque profundi-

za en su objeto, y no por la profundidad con la que es capaz de redu-

cirlo a otra cosa” (Adorno, 2003: 27), consecuentemente, las imágenes

producidas por el artista, que no dejan de ordenarse ensayísticamente

como formas que piensan, reflejan la dedicación de la mirada al pene-

trar la extensa área de la envoltura de las cosas del mundo sin la inten-

ción de constreñirlas, sintetizarlas o dominarlas.

En este sentido, el cine en Cao Guimarães, con su apuesta por el

envoltorio sensible de los seres, acepta asumir su papel de superficie

mediante la cual el artista intenta revelar de nuevas maneras la exis-

tencia y experiencia de formas de vida en su singularidad que, como

ya se vio, se encuentran marginadas en el contexto socioeconómico.

Es decir, en cierta medida, la percepción de la obra del artista en

tanto cine de superficie permite aglutinar su inflexión ensayística

junto con las implicaciones políticas que se desprenden de ella. Pues,

si por un lado, la distancia íntima instaurada entre realizador e ima-

gen, solicitada por el ensayo, intensifica la relación entre ambos por

medio de la superficie convertida en film, por otro, y a partir de

Rancière (2009), la superficie se revela como una manera de compartir

lo sensible, y en consecuencia como lugar político.

POR UNA ESCRITURA QUE SE REALIZA MIENTRAS SE PIENSA

Comprender la noción de ensayo en las obras de Cao Guimarães 

significa no solo darse cuenta de la libertad de pensamiento que

acompaña al cineasta, de la distancia que toma respecto de una mira-

da que se pretende objetiva, de la fragmentación con la que construye

un discurso heterogéneo generalmente incompleto, inacabado,

inconcluso. Sino también entender que, junto a este proceso reflexivo,

está también el deseo por el otro –por los colores y por los sonidos del

otro, por la vida del otro, por los mundos posibles y habitables del

otro–, siempre estimulando un devenir capaz de trasformar sus filmes

en sencillos actos afectivos.

Si la estructura básica del film ensayístico reside en una reflexión

por medio de imágenes, elaborada mediante una serie de herramien-

tas retóricas, construidas en paralelo al proceso de reflexión, conforme

la perception de l’œuvre de l’artiste en tant que
cinéma de surface permet d’associer sa dimen-
sion d’essai avec les implications politiques qui
en découlent. Car, si d’une part, la distance inti-
me sollicitée par l’essai et mise en place entre le
réalisateur et l’image intensifie leur relation à
travers la surface transformée en film, d’autre
part, selon Rancière (2009), la surface se révèle
être une façon de partager le sensible comme un
espace politique.

UNE ÉCRITURE QUI PREND FORME 

À MESURE QU’ELLE EST RÉFLÉCHIE

Comprendre la notion d’essai dans les œuvres de
Cao Guimarães ne signifie pas seulement se rendre
compte de la liberté de pensée qui accompagne
le cinéaste, de la distance qu’il prend par rapport
à un regard qui se prétend objectif, de la frag-
mentation avec laquelle il construit un discours
hétérogène généralement incomplet, inachevé,
inabouti. C’est aussi comprendre qu’à côté de ce
processus réflexif se trouve aussi le désir de
l’autre – des couleurs et des sons de l’autre, de
la vie de l’autre, des mondes possibles et habi-
tables de l’autre – encourageant toujours une
évolution capable de transformer ses films en
actes affectifs épurés.

Si la structure basique de l’essai cinémato-
graphique réside dans la réflexion au moyen 
d’images, élaborée grâce à un ensemble d’outils
rhétoriques, construits parallèlement au proces-
sus de réflexion, comme l’indique Josep M.
Catalá (2005 : 133), cette écriture qui se réalise
en même temps qu’elle est réfléchie, cette pen-
sée qui est exposée pendant le processus même
dans lequel elle prend forme, permet aux œuvres
de s’assumer en tant que flux de vie, fruit 
d’un regard affectueux, personnel et politique,
conscient de la valeur de l’exposition qu’elle
matérialise.

Les sentiments qui impliquent les désirs du
cinéaste et le poussent à traverser des change-
ments ne l’abandonnent pas au cours du proces-
sus de montage ; ils influent sur les manières de
procéder de l’artiste et permettent la prise 
en compte de la surface du film en tant que
configuration affective complexe, qui va jusqu’à
étendre ses sens et avec laquelle se créent des
espaces de dialogues intenses qui invitent ces
spectateurs actifs à agir. En ce sens, si les images
générées ne produisent pas d’altérations immé-
diates de la conscience politique, elles peuvent
aider, au moyen des sentiments, à construire de
“nouvelles configurations du visible, du dicible
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que, al mismo tiempo, revela una serie de implicaciones políticas

latentes en los discursos construidos. Es decir, el modo ensayístico

adoptado por Cao Guimarães, a niveles muy diferentes en el conjunto

de sus obras, articula la forma y la estética con lo histórico y lo político

(Alter, 1996: 166).

En caso de constatación, si se quisiese relacionar cada figura

estética citada anteriormente junto con las reverberaciones que la

acercan, directa o tangencialmente, a la forma ensayística, se percibi-

ría que: a) a partir del collage, se pasa a comprender el corte como

intersticio, esto es, como espacio para situar el pensamiento en el inte-

rior de las imágenes sustituyendo la mera asociación de las mismas; b)

la combinación de formatos revela, como ya se ha indicado, una refle-

xión sobre la naturaleza metamórfica de las imágenes, es decir, sobre

la materia a moldear en la construcción del discurso; c) el empleo de

materiales de composición provenientes de la naturaleza incorpora

visualmente un reflejo y una reflexión personificados en la figura del

artista, y expone, en contrapartida, el interés por imprimir una voz

personal que, en general, busca su lugar entre las imágenes; d) la dis-

yuntiva sonoro-visual, con sus colisiones entre ambas bandas, genera

fracturas que instauran la duda y reclaman la existencia de un espec-

tador crítico y activo; e) la tentativa por captar y eternizar lo mutable,

lo efímero y transitorio aparece a través de una temporalidad dilatada;

f) el montaje de proposiciones instala dicha intervención al margen de

las convenciones espacio-temporales, y la caracteriza exactamente

como una operación del pensamiento; g) la apertura a la casualidad y el

interés por el proceso aparecen vinculados a la noción de dispositivo.

Si, según Antonio Winrichter (2007: 28), rever la imagen, volver a

ver, es la condición necesaria para que el cine se produzca como ensa-

yo, puede advertirse que lo anteriormente señalado confluye hacia

esta acción de la mirada. De manera que, aunque sea poco frecuente

en su obra la mediación de una voz verbal para crear la distancia nece-

saria respecto del sentido original de la imagen, algo recurrente en el

cine-ensayo, tal distanciamiento se logra en Cao Guimarães al trabajar

con sus imágenes como si no fuesen suyas, manipulándolas, molde-

ándolas de acuerdo a propósitos que no están presentes en ellas de

antemano, pero que surgen del contacto de la materia con las manos

del artista, que esculpe las imágenes en el sentido del sentido deseado,

como resultado de un trabajo del pensamiento.

Esta inflexión ensayística, como ya se ha indicado, conlleva

implicaciones de naturaleza política (lo cual no quiere decir que esto

se justifique solamente por el interés que suscitan en el artista distin-

tas formas de vida, lugares y asuntos que, en su mayoría, se encuen-

tran al margen de la esfera mediática). Por la capacidad de las obras a

la hora de fomentar transformaciones en nuestra manera de percibir y

comprender el mundo y crear diferentes formas de experiencia con lo

sensible que, mediante una toma de conciencia, puedan conducirnos

a la movilización política (Rancière, 2010). También es posible pensar

que, al valorar elementos que pertenecen al ámbito de lo banal, lo

ordinario, lo cotidiano, o al elegir como personajes individuos que se

resisten a los métodos de trabajo impuestos por la lógica del capital, 

o al tratar sobre la necesidad de reeducar la mirada, resistiéndose a 

los fundamentos del espectáculo y al bombardeo de imágenes; o,

incluso, al ocuparse de soluciones ingeniosas e improvisadas y de la

resistencia a los modos habituales a través de los cuales actúa nuestro

comme personnages des individus qui résistent
aux méthodes de travail imposées par la logique
du capital, ou la nécessité de rééduquer le
regard, en résistant aux fondements du specta-
cle et au bombardement d’images, ou, de même,
s’intéresser à des solutions ingénieuses et
improvisées et à la résistance aux modes habi-
tuels à travers lesquels notre pensée fonctionne,
Cao Guimarães crée des dispositifs artistiques
qui induisent des processus de subjectivation
politique nous invitant à enrichir notre manière
de regarder.

LA SURFACE, AVANT TOUT

L’hypothèse mise en avant est que le cinéma de
Cao Guimarães enregistre, avant tout, des surfa-
ces. Il se prête à filmer la peau de différentes
formes de vie, d’endroits, de mondes, non seule-
ment afin de découvrir ce qui se cache derrière
elle, mais aussi pour essayer de toucher l’inté-
rieur de son épaisseur, d’atteindre cette partie
cachée que, bien qu’exposée à sa surface, nous
sommes incapables d’apercevoir. Une surface
qui se conçoit comme opposée non seulement à
la profondeur, mais aussi à l’interprétation
(Deleuze, 1992 : 109). Après tout, comme le rappelle
Cezar Migliorin, “la profondeur amène souvent à
un lavage qui soustrait l’être. La complexité de
l’essai est souvent en surface, elle s’opère par
extension, par montage 4.” (Migliorin, 2010 : 22)
C’est pour cela qu’il est possible de comprendre
le travail de Cao Guimarães comme un cinéma
de surface qui, au lieu d’interpréter le monde, à
la recherche d’une essence cachée, le vit, comme
il est précisé par la suite.

Si, selon Adorno, “la pensée est profonde,
c’est qu’elle plonge profondément dans son objet
et non qu’elle le réduit à autre chose 5” (Adorno,
2003 : 27). Par conséquent, les images produites
par l’artiste ne cessent de s’adonner comme des
formes qui pensent, elles reflètent l’attachement
du regard à pénétrer la grande étendue de 
l’enveloppe des choses du monde sans l’inten-
tion de les contraindre, de les synthétiser ou de
les dominer.

En ce sens, le cinéma chez Cao Guimarães,
avec son pari sur l’enveloppe sensible des êtres,
accepte d’assumer son rôle de surface à travers
laquelle l’artiste essaie de révéler par de nouveaux
moyens l’existence et les expériences de formes de
vivre dans leur singularité qui, comme nous l’avons
déjà abordé, se trouvent marginalisées dans le
contexte socio-économique. 

C’est-à-dire que, dans une certaine mesure,
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señala Josep M. Català (2005: 133), esa escritura que se realiza mien-

tras se piensa, ese pensamiento que queda expuesto durante el mismo

proceso en el que toma forma, permite que las obras se asuman como

flujos de vida, fruto de una mirada afectuosa, personal y política, cons-

ciente del valor de la exposición que materializa. 

Los afectos que envuelven los deseos del cineasta y le impulsan

a atravesar los devenires no le abandonan durante el proceso de mon-

taje, influyen sobre las maneras de hacer del artista y posibilitan que la

superficie de los filmes sea tomada por una compleja configuración

afectiva, hacia la que expande sus sentidos y con la que crea intensos

espacios dialógicos que convocan a la acción a aquellos espectadores

activos. En este sentido, las imágenes generadas, si no producen alte-

raciones inmediatas de conciencia política, son capaces de asistir por

medio de los afectos a la construcción de “nuevas configuraciones de

lo visible, lo decible y lo pensable y, por esta vía, a un nuevo paisaje de

lo posible” (Rancière, 2010: 151), tarea que cumplen sin anticipar su

sentido o su efecto. n

NOTAS
1. A partir de Foucault consideramos un dispositivo al “conjunto diverso que abarca dis-

cursos, instituciones, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enun-

ciados científicos, proposiciones filosóficas etc”. Según esta perspectiva, “el dispositivo

sería la red capaz de establecer relaciones entre estos elementos”, pues, “poseyendo una

naturaleza esencialmente estratégica, siempre lidiará con relaciones de fuerza, instau-

rando un juego de poder, con intereses diversos”. De esta forma, los dispositivos siempre

darán lugar a procesos de subjetivación en los individuos afectados por ellos, “cada dis-

positivo logrará que esos individuos produzcan su sujeto singular, que de ningún modo

es universal, pero sí un proceso, inmanente a todo y a cualquier dispositivo” (Almeida,

2016, p. 13). Al realizar obras consideradas filmes-dispositivos, Cao Guimarães “seleccio-

na un espacio, un tiempo, un tipo y/o una cantidad de actores y a ese universo agrega

una capa que forzará movimientos y conexiones”, logrando de esta forma que el proceso

de elaboración de la obra oscile entre dos polos opuestos y complementarios: uno de

extremo control, “reglas, límites, selecciones”, y otro de abertura incondicional, “depen-

diente de la acción de los actores y de sus interconexiones” (Migliorin, 2005, p. 145-146).

2. Consideramos que, al dirigir a João Miguel, solamente con sugerencias generales, aun-

et du pensable et, par là-même, un nouveau 
paysage du possible” (Rancière, 2010 : 151),
tâche qu’elles remplissent sans prévoir leur sens
ou leur effet. n
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NOTES  
1. Traduction personnelle.
2. D’après la définition de Foucault, le dispositif est un

“ensemble résolument hétérogène comportant des discours,
des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administra-
tives, des énoncés scientifiques, des propositions philoso-
phiques, etc.” Selon ce point de vue, “le dispositif lui-même,
c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments”, ainsi,
“le dispositif était de nature essentiellement stratégique,
toujours inscrit dans un jeu de pouvoir […] aux fins diverses”.
De cette façon, les dispositifs donnent toujours lieu à des
processus de subjectivation chez les individus affectés par
eux, “chaque dispositif parviendra à faire en sorte que ces
individus produisent leur sujet propre, qui n’est en aucun
cas universel, mais qui constitue un processus inhérent à
tout et à n’importe quel dispositif” [traduction personnelle]
(Almeida, 2016, p. 13). En réalisant des films-dispositifs,
Cao Guimarães “sélectionne un espace, un temps, un type
et/ou un nombre d’acteurs et ajoute à cet univers une 
couche qui forcera les mouvements et les connexions” [tra-
duction personnelle], permettant ainsi que le processus 
d’élaboration de l’œuvre oscille entre deux pôles opposés 
et complémentaires : l’un d’un contrôle extrême, “règles,
limites, sélections”,  et l’autre d’une ouverture incondition-

Em anexo (2015)

nelle, “dépendant de l’action des acteurs et de leurs intercon-
nexions” [traduction personnelle] (Migliorin, 2005, 
p. 145-146).

3. Il nous semble que Cao Guimarães, en ne faisant à João Miguel
que des suggestions générales, sans jamais le guider – sans
même avoir écrit un scénario qui aiderait l’acteur dans la cons-
truction du personnage –, l’invite à participer à un dispositif. En
ce qui concerne le film, voir “Ex Isto, de Cao Guimarães, e o
ultrapassamento de si”, dans Galáxia (São Paulo), n. 28,
décembre 2014.

4. Traduction personnelle.
5. Traduction personnelle. 

RAFAEL DE ALMEIDA est docteur en multi-
média à l’université d’état de campinas-
unicamp (Brésil). Professeur de cinéma et
audiovisuel à l’université d’état de Goiás-ueG
(Brésil). il a réalisé Para no olvidar (2016),
Carrossel (2013), A saudade é um filme sem
fim (2009) et  Impej (2007). ses intérêts artis-
tiques et scientifiques sont orientés vers le
cinéma documentaire, essais cinématogra-
phiques et le found footage. 
RÉSUMÉ cet article s’intéresse à l’œuvre du
plasticien et cinéaste cao Guimarães, et
notamment aux aspects esthétiques de ses
travaux, ainsi qu’à son engagement politique
latent. À travers l’analyse de sa filmographie,
le texte vise à relever les caractéristiques sty-
listiques les plus récurrentes dans son œuvre
cinématographique. ces dernières permet-
tront de vérifier les similitudes que l’intégrali-
té de son œuvre partage avec l’essai cinéma-
tographique. l’auteur propose de qualifier
l’œuvre filmique de cao Guimarães de “ciné-
ma de surface”, estimant que cette notion
comprend tant les particularités du genre de
l’essai que l’engagement politique qui en
découle.
MOTS-CLÉS essai cinématographique - 
cao Guimarães - cinéma de surface - 
esthétique - politique.

que sin guiarlo –incluso sin haber hecho un guión que ayudase al actor en la cons-

trucción del personaje–, Cao Guimarães le convoca a participar de un dispositivo.

Respecto a la película, ver “Ex Isto, de Cao Guimarães, e o ultrapassamento de si”, en

Galáxia (São Paulo), n. 28, dic. 2014.

RAFAEL DE ALMEIDA es doctor en multimedios por la universidad estadual
de campinas-unicamp (Brasil). Profesor del curso de cine y audiovisual de la
universidad estadual de Goiás-ueG (Brasil). Ha dirigido Para no olvidar
(2016), carrossel (2013), A saudade é um filme sem fim (2009) e Impej (2007).
sus intereses artísticos y científicos están centrados en cine documental, film-
ensayo y found footage. 
RESUMEN el artículo se asoma a la obra del artista plástico y cineasta cao
Guimarães, ocupándose de los aspectos estéticos de sus trabajos y de sus
implicaciones políticas latentes. mediante un análisis de su filmografía, se
recaban los rasgos estilísticos más recurrentes en su obra cinematográfica,
los cuales permitirán comprobar las similitudes que la totalidad de la misma
mantiene con el cine-ensayo para proponer una apreciación de la obra fílmi-
ca de cao Guimarães como cine de superficie, por creer que tal noción per-
mite aglutinar su inflexión ensayística junto con las implicaciones políticas
que se desprenden de ella.
PALABRAS CLAVE film-ensayo - cao Guimarães - cine de superficie - estética
- política. 
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